А из нашего окошка видно улицы... немножко

Как становятся городскими эгоистами

«Малые жанры» — так я для себя определяю ежедневные житейские заботы, которые нас всех вертят в водовороте. Вроде как и не делают они погоды в «большом искусстве», но незаметностью и ежедневной необходимостью не уступают делам великим. Мама, пеленающая младенца по сто раз на дню, стонет от монотонности, а ведь делает самую великую работу в мире. «Малые жанры» — это наши разговоры на кухнях и в троллейбусах, вопросы и хлопоты повседневности, которые и наполняют нашу жизнь. Ежедневную, невыдающуюся. Но попробуйте–ка без них обойтись.

Я не люблю экстремизм жителей больших городов. Не люблю, когда ложатся под бульдозеры, ровняющие очередную строительную площадку, когда хозяева собак считают, что нужно выгуливать любимцев на детской площадке, потому что всем места мало. Жизнь в мегаполисе, вообще, сплошная борьба. Сначала — за собственное место на городском асфальте, после — за то, чтобы там поменьше соседей приросло...

До недавних пор у меня с этим было все предельно четко: любишь кататься — люби и катайся. Живешь в городе — не пытайся затащить на пятый этаж корову. Хочешь наслаждаться пенными цветущими садами, заодно и свежим молоком — в деревнях нынче много домов пустых стоит. А все эти попытки привить вольную деревенскую жизнь на компактных городских площадях — эгоизм по отношению к собственному городу и людям, которые в нем живут.

Оказалось, город тоже бывает эгоистичен к своим жителям.

Самое заветное, что может быть в жизни молодой или не самой молодой (кому как повезет) семьи, — постройка собственного гнезда. Сколько же мы о нем говорили! Это не этажи росли в панельном минском доме в «спальном» районе Сухарево — наши мечты. И даже многолетнее кредитное бремя уже не казалось таким тяжким. Когда дом сложили наполовину, мы с мужем обомлели — начиная с 6–го этажа в зале каждой квартиры панорамные окна — от пола до потолка! У нас ведь — как раз 7–й этаж...

Когда я впервые посмотрела из этого самого окна своей квартиры, говорить не хотелось... Вспомнились рассказы о беспросветной жизни дореволюционных рабочих: из маленького окошка полуподвала, в котором ютились их семьи, видны были разве что сапоги проходящего приказчика да копыта плетущейся по лужам савраски...

В большое — от пола до потолка — окно нашей квартиры с замечательным французским балкончиком видна... глухая серая стена девятиэтажки. Расстояние — доплюнуть можно, а если точнее — семнадцать шагов! Если прижаться лицом к стеклу, виден кусочек двора. Наверное, это самый депрессивный пейзаж в моей жизни. Даже бинокль не купишь — окон–то напротив нет...

Не для комментария, для души, звоню в производственный отдел конторы, которая выступала заказчиком строительства: «Объект прошел необходимые экспертизы — все там в порядке. СНИПы соблюдены, уровень освещенности в норме».

Разбилась лодка мечтаний о серую стену. Недавно получила окончательную калькуляцию — и за этаж, и за инфраструктуру, и за тротуарную плитку — за все начислены какие–то коэффициенты, надбавки. А за вид из окна, точнее, за его отсутствие — скидок не предусмотрено. «Ну купите шторы красивые»... Будет чем заняться в ближайшие годы — на улице меняются времена года, в моей квартире — шторы «под сезон».

Я все же оптимист. Под моей квартирой ведь еще 6 этажей, которые так же глядят на эту угрюмую серую стену. Но у них нет больших окон от пола до потолка! Да и вообще... Из кухни вид отличный. Школа, поле. Там, правда, замеры какие–то делают — что–то строить собираются. Уже и подписи против строительства, неизвестно, правда, пока какого, собирают. Надо бы разузнать да подписаться. А то еще построят чего — последнего окна лишусь...

Наверное, обыкновенный городской эгоизм примерно так и начинается.

Litskevich@sb.by