"Темень - хоть глаз выколи. Только кое-где догорают пожары да светятся костры. Обо что-то споткнулся и упал в какой-то ящик. В мелькнувшем свете фар проезжавшей машины увидел, что лежу в гробу. Весь тротуар был заставлен гробами - для тех, кого извлекут из-под развалин. Воздух наполнен приторно-сладким трупным запахом. Мертвые - везде: на площади, на носилках, в кузовах грузовиков с раскрытыми бортами. Между ними бродят люди, разыскивая родственников..."К сожалению, это не сон, а трагическая явь случившегося в Армении 15 лет назад ужасного землетрясения. Ежегодно 7 декабря людская память возвращается к тем кровоточащим дням и событиям. Армения оказалась тогда в эпицентре катастрофы. Во всем мире в этот день скорбят о погибших.
Живые и мертвые
В тот злополучный день мало что предвещало угрозу. Часы показывали без четверти двенадцать. Мама сидела на полу с маленькими детьми. И в этот момент стены дома вдруг разошлись и посыпались вниз. Никто даже не успел испугаться.
Толчки длились всего пару минут. Но за эти, по сути, мгновения такие города, как Спитак и Ленинакан, превратились в руины.
К счастью, стены в квартире, где сидела мама с детьми, не сложились, как карточный домик, а упали, оставив крошечный зазор. Один ребенок уткнулся матери в грудь, другой оказался в ногах. Мать не видела сына. Чтобы проверить, жив ли он, она легонько толкала его ступнями. Он отзывался плачем. У женщины была разбита голова и плечо, но она не чувствовала боли...
Трудно найти слова, чтобы охарактеризовать масштабы этой трагедии, - первое, что отметил в беседе с корреспондентом "СБ" посол Армении в Беларуси, в прошлом первый секретарь ЦК Компартии республики, Сурен Арутюнян. На его долю выпала тяжелая участь управлять страной в тот период.
"Никогда не забуду ночную дорогу из Ленинакана в Спитак. Навстречу от самого горизонта текла нескончаемая лента огней. Сам Ленинакан пылал кострами. В их колеблющемся багровом свете вырисовывались фигуры людей, закутанных в одеяла, стоящих и сидящих на чем попало. Везде груды мусора, вокруг которых люди, люди... На их лицах лишь молчаливое ожидание. В их душах горе и - надежда найти дорогого человека живым, а если судьба распорядилась иначе, то хотя бы похоронить по обычаям предков", - вспоминает Сурен Гургенович.
Землетрясение охватило 40 процентов территории с миллионным населением. Только по официальным данным, количество погибших перевалило за 25 тысяч человек. Более полумиллиона армян остались без крова. Эпицентр землетрясения с силой толчков в 10 - 11 баллов пришелся на Спитак. Города Ленинакан, Кировакан и Степанаван оказались в пределах 8 - 9-балльной зоны. Ленинакан, в котором проживало 230 тысяч жителей, уничтожен на две трети, а Спитак, населенный 20 тысячами человек, практически стерт с лица земли. Но тогда, 7 декабря 1988 года, о печальной статистике еще никто не задумывался...
Армения боролась за живых! По словам Сурена Арутюняна, с первых часов после стихийного бедствия все усилия сконцентрировали на главном: как можно быстрее начать расчистку руин и спасать людей. В тот же день была собрана в единый кулак вся имевшаяся в стране техника и двинута в пострадавшие районы.
Город орущих камней
"Как пророчески звучали в свое время, - отмечает Сурен Гургенович, - слова известного русского поэта, назвавшего Армению "страной орущих камней". Ведь в те дни горы камней в Спитаке, Ленинакане, Кировакане действительно вопили, стонали и молили о спасении".
Мир откликнулся на этот зов. Помощь шла отовсюду. Медики, спасатели, строители из разных стран сутками несли вахту.
К беде, по словам Сурена Арутюняна, привыкнуть нельзя, можно лишь стиснуть зубы, собрать в кулак волю и действовать. И именно так поступали те, кто был причастен к этой драматической и в то же время героической эпопее по спасению людей, проявляя истинное мужество, самоотверженность, милосердие и бескорыстие.
В первую очередь спасали тех, кто оказался заживо погребенным под завалами. Наступившие холодные ночи подстегивали спасателей, ведь оставшиеся в живых после страшного землетрясения могли не дождаться помощи и замерзнуть.
В Спитаке у спасателей разрывались сердца
Белорусы прибыли в Армению в числе первых. О подробностях той страшной эпопеи мне рассказал директор 2-го монтажного управления ОАО "Промтехмонтаж" Александр Мелешевич, награжденный за работу в Спитаке орденом Дружбы народов. Уже на третий день после катастрофы он был в Ереване - привез 100 белорусских монтажников и технику, преимущественно краны. Ночью из армянской столицы, по словам Александра, его бригада двинулась в Ленинакан. Город буквально лежал в руинах. Некоторые здания устояли, но были похожи на Пизанскую башню, с той лишь разницей, что башня падать не собирается. Кругом гробы и трупы. Резкий запах, вой пожарных машин. Начали разбивать палатки. Вокруг тут же собрались местные жители, слезно умоляя помочь, рассказывает Александр Владимирович. В штабе по управлению спасательными работами белорусской бригаде определили участок разбора завалов в районе местного универмага.
Живых было мало. За две недели работы извлекли всего 5 человек. А трупы доставали десятками. "Мы все были в шоке", - говорит Мелешевич. И было от чего. К несчастью, подобные эмоциональные стрессы выдерживали далеко не все. Анатолий Беганский из солигорского стройтреста, который разбирал завалы в Ленинакане, умер от разрыва сердца прямо на развалинах дома. Потому, видимо, вопреки всем запретам пришлось бригадиру Александру Мелешевичу после первого дня работы налить каждому "боевые 100 грамм".
Поначалу наши спасатели работали от рассвета до заката, а позже, когда появилось освещение, разделились на смены и разбирали завалы круглосуточно. Сперва, по словам Мелешевича, не хватало прожекторов, пользовались фонарями. А когда не было фонарей, зажигали свечи, которые со стороны очень напоминали поминальные огни на могилах. Всеми силами помогали спасателям местные жители, порой разбирая руины голыми руками, частенько приносили спасателям пищу.
- Был у нас в бригаде отчаянный монтажник, награжденный, кстати, медалью "За отвагу", - рассказывает Александр Мелешевич. - Он умудрялся в полуразрушенных, без лестничных клеток домах достать по просьбе людей фотоальбом и что-нибудь такое, что напоминало бы близким о погибших в этой катастрофе родственниках...
Впрочем, спасать Армению приехали не только белорусы. В Спитак спешили тысячи добровольцев со всего Союза и других государств - разбирать завалы, откапывать мертвых и спасать тех немногих, кому посчастливилось чудом выжить. Жизнь и смерть, горе и радость - все было рядом. Через неделю после землетрясения в Спитаке спасатели обнаружили живых - мать и ребенка. Как женщина спасла от голодной смерти малыша? Кормила его собственной кровью, разрезав себе пальцы. Другой, чтобы спасти жизнь, пришлось отрубить придавленную плитой руку - ждать, пока подгонят кран, уже не было времени...
За жизнь боролись до тех пор, пока в этом были смысл и надежда. Последнего живого человека спасли на двенадцатые сутки после землетрясения, и это в декабре, когда ртутный столбик термометра с каждым днем опускался все ниже и ниже.
В то же время и действия всех спасательных и ликвидационных служб с каждым днем становились более четкими, более скоординированными. Со всего мира прибывали палатки, сборные домики, теплые вещи, одеяла, передвижные электростанции. Практически с первых часов трагедии все управление спасательными и восстановительными работами взял в свои руки Председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков. Как отметил в беседе со мной Сурен Арутюнян, Рыжков был душой и сердцем всей работы в зоне бедствия. Он координировал действия министерств и ведомств, сотен руководителей разного уровня, десятков тысяч человек.
Спасательные работы поражают своими масштабами: только на строительных работах были задействованы десятки тысяч человек, около тысячи кранов, 350 бульдозеров, тысячи самосвалов и грузовых автомобилей. Помощь пострадавшим оказывали свыше 5.000 медицинских работников. А транспортные самолеты гражданской авиации выполнили 1.680 рейсов. Ежедневно в зону землетрясения доставлялось свыше 300 тонн продовольствия.
Впрочем, доставлялись не только грузы - укреплялась надежда, что жизнь возрождается, что Армения будет жить. Около 16 тысяч человек все-таки удалось вытащить из-под завалов! Но в то же время Спитак стал последним пристанищем для многих спасателей. Так, спеша на помощь в Армению, в авиакатастрофе погибли советские и югославские военнослужащие.
Тем не менее это не остановило желающих помочь Армении. Никто не ждал персонального приглашения. Приезжали даже те, кого в принципе никак не ждали. Скажем, Израиль, с которым не было в то время никаких отношений, как вспоминал впоследствии Николай Рыжков, послал самолет со спасателями, и они работали на самых трудных участках.
...Кто-то сказал, что к этому трагическому для Армении рубежу в нашей тогда общей стране было как будто бы специально воспитано прекрасное и деятельное поколение людей, которые без страха и сомнений, не думая о себе, делали то, что считали важным и необходимым для всех. Думаю, таких людей немало и сегодня. В роковые моменты человек обладает удивительной и прекрасной способностью к самопожертвованию. И нации, народы, просто люди идут на помощь друг другу.
