...И она ответила: "Победа!"

* * * Первый кинотеатр, открывшийся в Минске после войны, 31 октября 1950 года, назван в честь победы. Его здание украсило город, встававший из руин и пепла. Вторым рождением здания можно считать март 1989 года, когда кинотеатр после капитального ремонта предстал перед посетителями в новом обличье. Его фойе превратилось в музыкально-развлекательный центр. Зрительный зал переделали в амфитеатр. Буквально за несколько лет кинотеатр обрел современный европейский облик. И как награда за это — «Победа» уже несколько лет единственный из белорусских кинотеатров, удостоенный чести представлять страну в престижной Международной ассоциации европейского кино, куда входит 231 кинотеатр из 33 стран Европы. Удалось отыскать еще четыре тезки столичного иллюзиона: в Бобруйске, Пинске, Борисове и Орше. * * * В 1943 году, после победы под Сталинградом, на автозаводе имени Молотова были сделаны гипсовые модели будущего автомобиля. Говорят, когда Сталин осматривал его, он произнес: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». После выпуска первых семисот авто дефекты стали обнаруживаться один за другим. Модернизация автомобиля производилась прямо во время производства. Для советских военачальников, которые использовали «Победу» в Европе, была на пять сантиметров уменьшена толщина заднего сиденья – генералы предпочитали в салоне папаху не снимать. Отдельные новшества стали стандартом в современных автомобилях: электрические указатели поворотов и стоп-сигналы. Впервые чистоту лобового стекла «блюли» электрические «дворники». В машине имелись печка и даже такое изящное новшество, как плафон освещения салона. Это была одна из первых легковушек, доступных (при определенных ограничениях) рядовому потребителю. В 1955 году появилась новая модификация «Победы». Она называлась ГАЗ М20В. Внешне новая модель отличалась более массивной, в соответствии с тенденциями автомобильной моды тех времен, радиаторной решеткой. Собственная машина (или, как тогда осторожно выражались, «автомашина для личного пользования») до «Победы» рассматривалась как правительственная награда. И первые «Победы» распределяли по прямому указанию Вячеслава Молотова, второго человека в стране. Получив признание на родине, ГАЗ-М20 проложил для советской автоиндустрии путь на мировой рынок и заставил всерьез заговорить об успехах и возможностях отечественного автомобилестроения. На этом история машины не закончилась. До 1971 года в Польше по советской лицензии выпускали слегка измененную «Победу» под названием «Варшава». * * * «Покупая часы «Победа», вы приобретаете качество продукции военно-промышленного комплекса» — гласит современный рекламный слоган. Конечно, нынешней «Победе» далеко до ее знаменитого предка. Так, на Пензенском часовом заводе выпуск часов с боковой секундной стрелкой начался в 1946 году. Их название, дизайн и характеристики утверждал лично Сталин. На 1-м Московском часовом эта модель выпускалась до 1953 года, на других заводах производится и по сегодняшний день. В 1949—1950 годах сборка часов «Победа» полностью переведена на конвейер, что не только повысило производительность труда, но и улучшило качество сборки. «В Хабаровске сбылась и моя мечта иметь часы», — вспоминал Юрий Никулин, который остановил выбор на «Победе». К слову, за эти наручные золотые часы, выпущенные в 50-е годы, коллекционеры просят 300 долларов. * * * Символом Минска стала площадь Победы. Решение о том, что именно в этом месте появится монумент Победы в честь воинов Советской армии, партизан и подпольщиков, было принято сразу после войны. В 1950 году в конкурсе проектов приняли участие более семидесяти работ скульпторов и архитекторов из Москвы, Ленинграда, Риги. Лучшим признали проект минских архитекторов Г.Заборского и В.Короля. Практически сразу же на Круглой площади началось возведение монумента. Одновременно интенсивно менялся и весь ее облик. Монумент был торжественно открыт 9 мая 1954 года. Взглядам минчан предстал величественный обелиск, облицованный серым гранитом и увенчанный орденом Победы. После этого площадь переименовали. 3 июля 1961 года у подножия монумента зажжен Вечный огонь, что стало первым шагом к модернизации памятника. Тогда же над фасадами полукруглых домов, обрамляющих площадь, появилась надпись «Подвиг народа бессмертен». В ходе строительства метро в 1984 году площадь претерпела изменения. Бывшая Круглая стала овальной, перед монументом появилась площадка, предназначенная для торжеств. Третий раз площадь Победы преобразилась в конце прошлого года. * * * Знаменитый орден Победы учрежден 8 ноября 1943 года. Сталин одобрил только 15-й (!) вариант награды, на изготовление которого пошла платина. Общий вес вкрапленных в расходящиеся лучи бриллиантов — 16 каратов. Очень много драгоценностей несла на себе редкая награда! В отличие от других советских орденов орден Победы после смерти награжденного возвращался государству. Список кавалеров ордена Победы открыли Георгий Жуков и Александр Василевский. Они получили награду дважды. Столько же их и у Сталина. Кавалерами высшего советского военного ордена стали И.С.Конев, К.К.Рокоссовский, Р.Я.Малиновский, Ф.И.Толбухин, Л.А.Говоров, А.И.Антонов, С.К.Тимошенко, К.А.Мерецков. До сентября 1989 года считалось, что орденом Победы отмечено 17 человек, пока Президиум Верховного Совета СССР под председательством Михаила Горбачева не отменил указ о награждении Леонида Брежнева. Орденом Победы отмечены пять иностранцев: румынский король Михай I, самый молодой из кавалеров этого ордена (ему было к моменту награждения 24 года), польский маршал Михал Роля-Жимерский, югославский маршал Иосип Броз Тито, верховный главнокомандующий силами союзников в Западной Европе, а после войны президент США Дуайт Эйзенхауэр и британский маршал Бернард Монтгомери, командовавший группой союзных армий, высадившихся в Нормандии. Сегодня все знаки ордена, врученные советским военачальникам, и знак, принадлежавший маршалу Роля-Жимерскому, находятся в Алмазном фонде в Москве. Орден Эйзенхауэра — в его мемориальном музее в Абелине, орден Тито — в фондах музея «25 мая» в Белграде, орден Монтгомери — в Имперском военном музее в Лондоне, и лишь орден короля Михая I находится в частной коллекции. * * * Это далеко не полный перечень. В Молодечно работает одноименная типография, а в поселке Плещеницы Логойского района – птицефабрика. Парки культуры и отдыха имени Победы есть в столице, Мозыре и Речице. Ну а многочисленные колхозы, совхозы и агрофирмы в телефонных справочниках представлены десятками.