Звонят... Откроем дверь?

Самые умные мысли приходят на лестнице - и в переносном смысле, и в прямом. Когда соседка, встретив меня в подъезде, насмешливо обронила: "Ну вы и дверь себе поставили! Словно за ней - золото партии...", я сразу не нашлась даже, чем парировать. А фраза была задиристая. И теперь, поднимаясь по лестнице к своей квартире, я всякий раз репетирую возможный, но неподвернувшийся мне вовремя ответ: "Моя квартира - это мой личный мир. А он дороже, чем золото партии". Или: "Изменение быта - это продолжение изменившегося сознания". Наедине с собой у меня здорово получается. Впрочем, почему об этом не поразмышлять вслух - о меняющейся культуре быта, о новых ценностях и привычках как о знаках времени?

Помните, как в детстве мы ходили по чужим домам собирать макулатуру? Запросто. Настойчивый звонок в любую квартиру и азартно: "Здрасьте! У вас старые газеты есть?" Взрослые, наверняка, частенько застигнутые врасплох пионерской настырностью, тем не менее оставляли свои дела и шли в кладовки, лезли на антресоли... Ни нам, ни большинству наших организаторов, думаю, не приходило тогда в голову, насколько может быть бестактным подобное непрошеное вторжение. Но коллективизм был официальной идеологией общества, и личная жизнь даже в свободное от работы время не была совершенно свободной от общественного вмешательства.

Но однажды я позвонила, а в квартире было горе. Хоть никаких явных доказательств тому мне, естественно, не предъявили, но кожей почувствовала: не вовремя! Гармоничная картина жизни, где все всегда идут рядами и колоннами, поколебалась... Помню, что подумала: жить плечом к плечу, наверное, хочется не всегда... Может быть, у человека, стоявшего в дверном проеме, были слишком сухие глаза? Или воздух за его спиной был слишком разреженным, неживотворным, но мое появление с бухты-барахты стало вдруг выглядеть корявой нелепостью. А по какому, собственно, праву? Возможно, это был один из первых сигналов, который, взрослея, я получила извне: декларируемые государством и обществом общинность и коллективизм не так уж истинны. Если можешь не звонить, не звони.

За последнее десятилетие это стало общим правилом приличия: не нарушать жизненного пространства другого, так как оно - часть его личности. А личность - неприкосновенна. Теперь неожиданный звонок в дверь вызывает по крайней мере удивление. Я сейчас не о криминале, а о нормальной жизни, нормальных взаимоотношениях. Запросто даже друзья теперь не ходят друг к другу - только предварительно созвонившись и лучше всего на "третьей" территории: клуб, кафе, театр. Даже ЖЭК заранее оповещает жильцов, когда и по какому поводу собирается их побеспокоить. Со случайными же визитерами типа социологов-политологов, люди дома не хотят разговаривать. Черствость, неотзывчивость здесь ни при чем. Просто всему свое место и время: работе, разговорам о демократии и, если хотите, любви. Я не только ценю свое время, я ценю, прежде всего, свою информационную безопасность.

Да, это новые "правила игры". И установка всяческих крепких дверей и кодовых замков - материальная демонстрация желания защиты собственного "я". И только во вторую очередь - защиты от бомжей и воришек. Довольно иллюзорная, кстати, потому что как воняло кошками и мочой в жилом общественном фонде, так и воняет. Число квартирных краж тоже не уменьшилось. А что увеличилось, так это желание создать свой собственный устойчивый мир. Хорошая тенденция. Хотя пока всего лишь тенденция. Общественное сознание все еще очень неоднородно. Когда, например, начинается сбор денег на эти самые замки, выясняется, что даже такое маленькое сообщество, как жители одного подъезда, не могут прийти к общему мнению. Найдутся обязательно те, кто пожалеет средства на домофон. И это не денежный разрыв между соседями, а ценностный. Разрыв в сознании между собственниками и коммунальщиками. Здесь не доходы, а жизненные приоритеты разные. У одних: сохранить, обезопасить, приумножить. У других: и так сойдет... Знакомая философия, не правда ли? Но хаос уже не в моде. Потихоньку мы начинаем структурировать свою жизнь, подчиняясь новым правилам. Непривычно? Еще бы... Но интересно. Очень интересно.