Звезды не гаснут

«Наряд». Семь утра… К «нарядной» — так называют здесь неказистое кирпичное здание, где проходят ежедневные оперативные совещания-наряды, подтягиваются на легковушках специалисты, руководители подразделений ОАО «Оснежицкое» — так именуют теперь знаменитый в свое время колхоз. Мужики неспешно покуривают, ожидая приезда руководителя. Я тоже не теряю времени даром: заприметив знакомое лицо, интересуюсь, что же новенького вошло в хозяйство с обретением столь громкого названия — «акционерное»? Собеседник, которого я помню по временам Ралько (фигура яркая, неординарная: Владимир Антонович – дважды Герой социалистического труда), доверительно заметил, что разница между колхозом и ОАО, конечно, есть, но едва видимая, во всяком случае, по ходу наряда вряд ли она каким-то образом проявится… И как в воду глядел. За многие годы работы в журналистике мне десятки раз приходилось бывать на подобных оперативных совещаниях, и каждый раз разговор шел все о том же: как наилучшим образом использовать имеющиеся ресурсы. Так было и на сей раз. Валерий Кулишевич, по специальности инженер, а теперь директор (может, и генеральный – так модно), четко, без излишних комментариев распределил на текущий день технические средства и горючее: кому, сколько, куда и зачем… Особо подчеркнул: безотлагательно навести порядок у ферм, придорожных и мелиоративных канав: «Косы в руки — и за дело!» А пора была горячая: заготовка кормов, прессование сена и соломы, сев проса, подкормка пропашных, подготовка к жатве… Забот миллион, тракторы нарасхват, горючее — счет на литры, время – на минуты… И я благодарен Валерию Антоновичу, что и в столь напряженную пору уделил внимание и корреспонденту «Р». Память. Проехав вдоль кварталов старой застройки, где с советских времен сохранилось немало двух-,трехэтажных домов, Валерий Антонович свернул на своей «нивушке» на улицу современных коттеджей, возведенных в соответствии с президентской программой. Ну, что тут скажешь – впечатляет! Но ведь и стоимость приличная – до 30 тысяч долларов каждый. — Конечно, дороговато, — согласился Кулишевич, – а потому мы решились на эксперимент: совместно с ПМК-30 возводим нынче пять домиков из блоков. Каждый такой коттедж обойдется в 16 тысяч долларов. Экономия — и громадная. Мы побывали внутри такого строящегося дома, где и планировка, и утепление, и архитектура — все на современном уровне. Похоже, это завтрашний день Оснежиц… А далее по маршруту – пастбище. Здесь организована круглосуточная пастьба коров. Тут и «электропастух», и современные доильные аппараты. Надой – до пуда молока от коровы. — Недавно в составе белорусской делегации я побывал в Канаде, — рассказывал Кулишевич. – Привез более тысячи порций семени голштинской породы для обновления нашего стада… Идеальный порядок и на полях: не увидишь ни сорнячка, даже такого распространенного на белорусских полях, как василек, – всюду чистая и густая щетина посевов. Особенно бушует нынче рапс – из-за его плотной стены не виден и горизонт. Валерий Антонович остановил машину на развилке трех дорог. Справа – темно-зеленый ковер озимого ячменя – редкой в наших краях культуры, слева – пшеница, а прямо — плантация клевера, даже неопытным глазом заметно – урожайного по максимуму. — Наше богатство, — только и обронил Валерий Антонович. И по всему было видно: комментарии здесь излишни. По пути заглянули в родную деревушку Кулишевича. Он тепло вспоминал своего деда, который прошел три войны, научил его и пахать, и косить, и даже лапти плести. А главное – людей уважать. Выехали на высокую, поросшую травой дамбу, ровной стрелой устремившуюся к горизонту. Слева – просторные оснежицкие луга, справа – многоголосое царство всяческой живности. Заказник «Средняя Припять» — тысячи гектаров нетронутой природы. Милый, близкий сердцу полесский край… Побывали мы и на мемориалах в честь советских воинов, партизан и жителей деревень, погибших и сожженных в годы войны. Могилы ухожены, к мемориалам ведут аллеи молодых березок, кленов и лип… — Не подумайте, что это лишь к празднику, — тихо заметил Валерий Антонович. – У нас всегда так. Такая традиция… Патриарх. В пути и позднее, встречаясь с людьми, тепло вспоминали патриарха колхозного движения Владимира Ралько. Легендарная личность! В 42-м закончил авиаучилище, участвовал в воздушных боях на Крымском фронте. В неравном сражении его самолет сбили… Плен. Концлагерь. Побег… В 50-м возглавил оснежицкий колхоз, которым руководил более сорока лет. Это лишь отдельные вехи, за которыми большая, наполненная напряженными боевыми и трудовыми буднями жизнь… — За что я его ценю и чему у него учусь, — рассказывал его преемник Кулишевич. – Эрудиция, хозяйственность, уважительное отношение к людям. А еще принципиальность. Помню такой случай. Секретарь парткома настойчиво предлагал мне вступить в партию. Я отнекивался: не созрел-де… Этот разговор услышал Ралько. «Отстань ты от него, — твердым голосом сказал Владимир Антонович. – Он и без партии будет хорошим инженером». Подобная история повторилась и при назначении меня главным инженером колхоза: райком не утверждал мою кандидатуру по той же причине — беспартийный… И опять Ралько прикрыл меня своим высоким авторитетом. Разговор продолжили в кабинете Василия Горошко, директора Пинского мелиоративного колледжа. Он вообще-то должен был находиться в больнице — на руках видны следы от уколов, но сбежал «на полчасика», чтобы решить неотложные дела и встретиться с нами. Василий Моисеевич вспоминал, как он, тогдашний главный агроном оснежицкого колхоза, добивался вместе с Ралько высочайшей культуры земледелия. — Вы же видели наши поля? – спрашивал меня Горошко, и мы вспоминали давние встречи, когда с группой телевидения я приезжал в Оснежицы. Пшеничной нивой действительно нельзя было не залюбоваться — посевы густые, колосья тяжелые – сплошная стена, кажется, ложись на нее – выстоит… Самосвалы еле управлялись с отвозкой урожая – до 70 центнеров собирали тогда с гектара… — А все потому, — продолжал Василий Моисеевич, — что поле идеально обработано, заправлено удобрениями, выровнено – можно было проехать на «Ниве» поперек со скоростью 70 километров… Позднее такие же порядки Горошко внедрил в соседнем колхозе имени Горького, где заслужил звание Героя Социалистического Труда. А Оснежицы с уходом Ралько постепенно покатились вниз… И катились более семи лет – до прихода Кулишевича три с небольшим года назад… Но что случилось, почему в девяностые годы стала меркнуть былая слава Оснежиц? Мои собеседники отвечали на эти вопросы неохотно. Ссылались на то, что и вся страна после развала Союза оказалась в тяжелейшей ситуации. Я возражал: но не все же хозяйства рухнули: и Снов, и Вертелишки, и еще десятки известных в советские времена колхозов и сегодня на плаву, преобразовались в производственные сельхозкооперативы, акционерные общества, наращивают производство, успешно решают социальные задачи… А мозырский совхоз-комбинат «Заря», о котором я писал недавно в «Р», вообще за семь лет двинул вперед так, что и именитым пришлось потесниться. — Так-то так, — соглашались собеседники, но… И пошел более откровенный, прямой разговор о каких-то интригах и чьих-то амбициях, приведших к уходу Ралько за неделю до своего 70-летия (еще мог работать!), о недостаточно продуманном разделе хозяйства, о неудачном подборе преемника… О многом другом… А впрочем, стоит ли вникать в те давние дела? Горошко едва ли не каждую неделю навещает Оснежицы, объезжает поля, придирчиво всматривается в посевы. — Да, хорош, ох, хорош яровой ячмень там, на развилке дорог, — отмечал Василий Моисеевич, сверля своим прямым, пронзительным взглядом Кулишевича.- Но заметил ли ты, что снизу подсыхает? Значит, чего-то не хватает, что-то не учли… Валерий Антонович согласно кивал головой: еще раз все перепроверим, докопаемся до истины. Так, как и учил нас Ралько… С Владимиром Антоновичем не удалось встретиться: он болен, подводят слух, зрение, передвигается на коляске. С помощью дочери Ольги Владимировны удалось связаться с ним по телефону. По голосу понял: трудно ветерану, но, к счастью, не теряет присущего ему оптимизма. Созвездие. Живая память Оснежиц – те, кто своим трудом и потом созидал доброе имя хозяйства. Я попросил Валерия Антоновича свести меня с этими людьми. Герою Социалистического Труда Любови Мозоль уже восемь десятков, но во дворе и в доме все аккуратно, чисто. Огромная черешня свесила свои отягощенные ягодами ветви – еще неделя-другая, и со сладким урожаем трудно будет совладать… Рядом – деревья персика, грецкого ореха, цветы — море цветов… И пруд… Там, слышно, плещется рыба… А где же наша героиня? Находим ее в обширном огороде с тяпкой в руках. — Не так давно сделали операцию, — рассказывает Любовь Тихоновна, отставив в сторонку тяпку, — 34 камня вытащили из почек…Побыла – спасибо родному хозяйству! — в санатории… На здоровье теперь знаменитая доярка не жалуется. Рядом — сын Семен, умелый, хозяйственный мужик, предприниматель, водитель-дальнобойщик… В тот день он отлаживал свою машину. В свободное время сооружает партизанскую землянку. Пока она во дворе, но скоро перенесут в школьный музей – вот будет радости детворе! Когда заходит разговор о сегодняшних делах оснежицкого колхоза, которому она отдала столько сил и здоровья, Любовь Тихоновна говорит кратко, но емко: «Не тыя людзі, не тыя кармы»… Сетует на то, что воровство расплодилось, пьянство… А как преодолеть это лихо? Пусть думают теперешние руководители, вот он, — Любовь Тихоновна кивнула в сторону Кулишевича… Ралько в этом деле был строг, ох как строг! В таком же духе высказывалась и одна из первых оснежицких героинь Екатерина Лесничая: «Дык хіба параўнаеш, як было і як цяпер? Не было ні выхадных, ні прахадных. Падаіла кароў і ў раддом пабегла – во як было! Мой муж Афет Ляснічы таксама і дняваў, і начаваў на ферме, кожную карову ведаў па мянушцы, званне заслужанага работніка атрымаў. Здаецца, яшчэ толькі ўчора ў школу пайшла, а сёння ўжо семдзесят гадочкаў. Во як час бяжыць…» Еще одну героиню, знаменитого бригадира, выращивавшую в советские времена рекордные урожаи, мы также нашли в огороде — на окраине Пинска. Людмила Журбило пропалывала морковку. О прежних временах вспоминает с тихой грустью: «Часто снится мне то поле, та пшеничка…» Припомнила и шутливые стишата, популярные в те давние годы: «Что за шум, что за гам, что за завируха? Это едет в гости к нам товарищ Шевелуха»… Имя тогдашнего секретаря ЦК, энергично курировавшего сельское хозяйство, печально «прославилось» волевыми методами руководства. Но, надо заметить, и государство тогда оказывало деревне огромную помощь, и именно эта подпитка, а не какие-то «методы», играла решающую роль в развитии села. Именно в то время росли как грибы после дождика такие поселки, как Вертелишки, Снов и те же Оснежицы, ставшие позднее широко известными в Союзе. Ну и, конечно, сработала интеллектуальная сила тогдашнего председательского корпуса. Многие руководители хозяйств, рядовые труженики села увенчаны золотыми звездами Героев труда, награждены орденами и медалями. Советская власть не скупилась на поощрение действительных, а не мнимых достижений. Уже тогда гремели имена того же Владимира Ралько, Федора Сенько, Петра Деньщикова, Александра Дубко, Владимира Бедули, дважды удостоенного звания Героя, и многих других, с кем посчастливилось встречаться, писать об их опыте, судьбах… Это настоящие новаторы, и выжили они как руководители, и подняли свои хозяйства на высоту чаще всего не благодаря, а вопреки тем «волевым методам», о которых говорилось выше. «Боролись» с травопольем, внедряли кукурузные «квадраты», а были еще торфо-перегнойные горшочки и кок-сагыз, — все осилили... И — выжили! И благоустроенные поселки, машинные дворы построили, и фермы механизировали, а главное – создали дееспособные творческие коллективы, которые не распались, несмотря ни на что, до сих пор… Вот как далеко увели меня размышления, навеянные встречей с Людмилой Николаевной Журбило на ее крохотных «сотках» на окраине Пинска… Как возродить былую славу? С некоторыми специалистами, возглавляющими сегодня ответственные участки производства в Оснежицах, я познакомился еще на утреннем наряде. А затем мы вместе с Кулишевичем, зоотехником и экономистом отправились в Пинск, в райсельхозпрод, как сказал Валерий Антонович, сдавать «форму 24»… Мы ходили по кабинетам, и всюду я задавал один вопрос: как возродить былую славу Оснежиц? Ответы были разные. Говорили о том, что с приходом Кулишевича («моторный, динамичный, из новой генерации руководителей» — так отзывались о нем в районе) дела пошли в гору. Выросли урожайность, надои, вот только с привесами скота надо бы подтянуться… У самого Кулишевича тоже немалые амбиции – в кратчайшие сроки достичь рубежей, на которые вышло хозяйство при Ралько, и этот рывок он напрямую связывает с преобразованием колхоза в акционерное общество, что, как ему кажется, позволит уйти от мелочной опеки со стороны местных властей. Он резко сократил – на треть – управленческий аппарат, создал команду единомышленников, где рядом с ветеранами, такими, как главный зоотехник Нелли Буслейко, работавшая еще с Ралько, успешно осваивают непростое искусство молодые специалисты, такие, как главный экономист Инна Сыцевич... Валерий Антонович уверен: общими силами удастся осуществить задуманное, возродить былую славу Оснежиц. Остается только пожелать – попутного ветра в паруса!