Мангалы, шампуры, шашлыки, барбекю, пикники... Эти слова возвращаются в наш лексикон подобно солнечным лучам, пробивающимся сквозь тучи межсезонья. Вот только одних горожан такие «лучи» радуют и греют, а других, напротив, неприятно обжигают и вызывают аллергию. «Двинем к середине апреля на шашлыки? Лес, барашек, печеная картошечка!» — многозначительно подмигнул один из авторов «Спор–площадки» своему оппоненту, но одобрительной реакции, на удивление, не дождался. Более того, далее последовал монолог принципиального противника «банальных пикников» и «обжорства на природе». Гм... А не слишком ли он резок с любителями ароматных костров и лесных фуршетов? Не поспешил ли афишировать личное неприятие старой традиции корпоративного, семейного, дружеского отдыха на свежем воздухе? И какие дровишки подкинул в костер очередного спора большой ценитель шашлычных рецептов? Кто кого в итоге припечет на мангале аргументов и насадит на шампур фактов? Решать как всегда вам, уважаемые читатели. К вашим услугам — форум на сайте «СБ» и бесперебойная почтовая связь с редакцией.

Против

Дальше в лес — злее барбекю

Андрей ДЕМЕНТЬЕВСКИЙ, без шампура наперевес:

— Не спеши вносить меня в «черный список» параноидальных лесоненавистников, барбекюфобов и ортодоксальных антишашлычников. Уважаю южную кухню, съем при случае и крымско–татарский шиш–лык, и грузинский мцвади, и армянский хоровц. Даже турецкий шиш–кебаб, если предложат, тоже с аппетитом затрескаю! Сделаю это и в харчевне, и на уличном празднике, и под шум сосен, и у озера. Но хоть шампуром меня заколи: не понимаю, почему банальный, обыденный вид досуга фанаты загородных пикников чуть ли не обожествляют, вовзводят в культ, а замоченные в уксусе кусочки свинины или баранины представляют как жертвоприношение? То ли это рудименты язычества дают о себе знать, то ли ритуал вокруг мангала под строгим контролем лесных комаров и оводов символизирует торжество крепкого семьянина–хозяйственника — Кормильца, Угледобытчика, Высекателя Огня?

Ну ладно, коль уж так: парочку раз за весну и лето поиграли в пещерных людей — и будет. Но автокараваны с сырым мясом, канистрами воды и напитками покрепче (как гласит поговорка: «Шашлык без водки едят только собаки») тянутся к местам кострищ почти каждый уик–энд — с конца апреля по сентябрь. А мангалы, барбекю, одноразовая посуда, шашлычные полуфабрикаты и прочие аксессуары пикников «в сезон» сметаются с прилавков. Одной лишь тягой к природе шашлык–туры горожан в окрестные лесополосы и парковые зоны не объяснишь. Ведь есть дачи, рыбалка, охота, дела грибные, цветоводство, наконец. А здесь, повторюсь, жертвоприношение — то ли печени природе, то ли природы печени.

Хотя, стоит ли искать в пикниках мистический подтекст? Может, дело просто в понтах, Роман? Шашлыки с друзьями, навороченный мангал, фирменные пакеты с углем — такие же «статусные» для обывателя, причисляющего себя к среднему классу, атрибуты, как и евроремонт, иномарка, дача, поездка в Турцию или Болгарию, — список можно продолжить. Пикник — не маевка советских времен, когда все равны и на скатерке бутерброды с помидорами и килькой. Почти буржуйское барбекю обставляется солидно, в него вкладываются деньги, а потому ритуал должен окупаться: модные аксессуары не могут ждать хорошей погоды, на них должны смотреть и завидовать. А уж длина шампуров, споры о ней между серьезными джентльменами в спортивных костюмах, пропахших дымом костра, — отдельная тема...

Когда я вежливо отказываюсь от очередного приглашения друзей на шашлыки, чаще всего слышу в ответ осуждающее: «А как же свежий воздух? Ребенку полезно на лужайке поиграть!» Вот только не нужно, ребята, детьми шантажировать и свежим воздухом, как лозунгом, прикрываться. Бойкотируя пикник, я говорю «нет» не только понтам и лесной попсе. Суета, автопробки, беготня по супермаркетам, поиски места для пикника, опасность клеща, обилие водки, вред шашлыка для организма, минимум душевного общения (потому что все бегают за дровами, потом за детьми, потом усиленно жуют, потом опрокидывают стопки, потом по–пионерски тушат костер и говорят глупости) — возможно, тебя все это увлекает, но только не меня. Чистый воздух я найду в городском парке, в деревне или во время отпуска на море. В бадминтон и волейбол сыграю на местном стадиончике. С приятными мне людьми пообщаюсь в кафе, на стадионе, квадратных метрах жилплощади.

Еще одна причина моего неприятия моды на пикники — одноразовая посуда. Ты, Роман, слышал, что нельзя пить водку ну или там коньячок из пластиковых стаканчиков? Печень — не бронежилет, а спирт усиливает действие содержащихся в пластике канцерогенов. Простояв несколько часов в такой посуде, алкогольный напиток превращается в химраствор. А для природы, столь любимой и приверженцами шашлыков, тысячи оставляемых нами прямо на месте веселья тарелочек и контейнеров и вовсе подобны экологической бомбе. То же относится к ПЭТ–бутылкам, бумажным салфеткам, солнцезащитным кремам с содержанием токсичных веществ. Да и причиной пожаров в лесу часто становятся именно пикники. «Шашлычной вакханалией» называют сезон пикников пожарные, врачи, лесники, экологи, медики. И милиционеры давно включили апологетов барбекю в группу риска: то подерутся, то в нетрезвом виде за руль садятся. Да мало ли что еще в тени деревьев, когда шум листвы и шорох ветвей затмевают ослабленный алкоголем разум, произойти может? Есть такое милицейское наблюдение: «Чем дальше в лес, тем меньше вероятность, что на шашлыки»... И тут не до шуток. Так что будь бдителен, Роман.

И еще. Если человека каждые выходные тянет на употребление пропеченного мяса, чревоугодие, если он чувствует тягу к регулярным застольям (и его вполне устраивает стол среди муравьев да жуков, главное, чтобы наливали почаще), то это уже повод обратиться к специалистам. К каким именно? Не мне ставить диагнозы, но явно не к экологам и кулинарам. Что касается лично моих планов на выходные, то белорусскому варианту шиш–кебаба или мцвади вижу много достойных альтернатив. А вообще, полагаю, грех и кощунство говорить о каких–то там барбекю, когда стартует футбольный сезон. Махнем–ка лучше на стадион «Динамо»!

За

Поляна в снегу

Роман РУДЬ, оставив беспокойство в граде:

— А я вот люблю слушать, как шипят малиновые угли, подернутые благородной сединой пепла, когда на них капает прозрачный сок шашлыка. Раз прозрачный — значит, готово. Пора снимать и мигом, чтобы не остыли, нести румяные кусочки к импровизированному столу — снизывать их в общее блюдо, укладывать аппетитной горкой и посыпать маринованным лучком или рубленой зеленью. Впрочем, довести эту волнующую процедуру до конца не всегда удается: голодных едоков так сводит с ума шашлычный аромат, что они растаскивают мое произведение по своим тарелкам и, блестя глазами, начинают колдовать с соусами и приправами... А я не тороплюсь — сначала надышусь запахами дымка и весеннего леса, затем надломлю корочку хрусткого лаваша, а потом уж — ам! — и обязательно зажмурюсь, чтобы запечатлеть в памяти этот редкий момент, когда во рту вкусно, в руке горячо, а на душе легко и приятно. Лишь одно тревожит: пока я наслаждаюсь первым в этом году шашлыком, где–то в городе сидит мой друг Андрей, лишенный этого удовольствия, и злобно пыхтит про вред пикников.

Почему пыхтит — понятно: моду не приемлет. Я тоже не люблю поддаваться массовой истерии. Например, фильм «Титаник» посмотрел спустя пять лет после выхода, когда о нем уже начали забывать, да и на «Аватар» не спешу. Пусть схлынет волна деланной популярности. А помнишь, как в начале 90–х люди поголовно вырядились сначала в модные турецкие свитера, а потом в кожаные куртки? Смею тебя заверить, в моем гардеробе таких вещей не было... Но насчет пикников я оригинальничать не стану. Люблю это дело, что скрывать. Причины уже объяснил в первых строках. А вот почему загородные пиршества вдруг полюбили почти все горожане — тут надо разбираться.

Ключевое слово для разгадки ты сам не раз повторил: ритуал. Именно он! Правда, скучный человек не поймет. Он недоуменно пожмет плечами — мол, зачем подолгу выбирать «правильное» мясо и фантазировать с маринадами, если можно просто разогреть кусок свинины в микроволновке? К чему, скажет он, это небезопасное священнодействие с открытым огнем? Для чего устраивается целый загородный обряд?

Ответ прост: этот ритуал, то есть традиционный порядок проведения церемонии, сближает. Его правила просты и понятны каждому, повод для встречи незатейлив и заманчив — вкусно поесть на природе. А всенародный культ пикника возник потому, что в наше время мы разобщены как никогда раньше. Лихорадочный ритм жизни мешает видеться с друзьями, срочные дела давно не позволяют собраться всем родственникам за одним столом, да что там говорить — иногда с собственной семьей общаться не успеваешь. Работа — сон — работа. А тут вдруг — поехали–ка на пикник! Как луч солнца сквозь серые тучи будничных дней. Погреться под ним всякий норовит, тем более что это не стандартный поход в гости: не надо думать о подарках и вечерних платьях, готовить изысканные деликатесы и мыть потом гору посуды.

Это в незапамятные времена все соседи выносили на улицу общий стол и вместе отмечали, например, 9 Мая. А теперь они, бывает, годами не разговаривают — то ли некогда, то ли не о чем, то ли у всех в достатке соли и спичек... А как жить без соседского плеча? Кто за квартирой присмотрит, пока ты в отпуске? Кто цветы польет? Поэтому мы с соседом думали, как устроить наше знакомство самым демократичным образом. И затеяли пикник... в феврале. Прямо за домом выкопали себе в снегу «полянку» и, замерзая, жарили шашлыки. Больше года прошло, а дети все еще с удовольствием вспоминают тот сблизивший наши семьи гастрономический экстрим.

Я не зря упомянул о достатке. С этой точки зрения повальное мангальное увлечение весьма показательно: разве лет двадцать назад, получая свою копеечную зарплату, ты мог представить, что люди когда–нибудь будут всерьез обсуждать модели барбекюшниц и решеток для гриля? После напряженных поисков куска хлеба мы не только заслужили кусок жаренного на свежем воздухе мяса, но и добились того, о чем ты говоришь с презрением — редкое развлечение обеспеченных гурманов стало обыденным для большинства людей. С пикниками произошла та же метаморфоза, что и с мобильниками. Радоваться надо, а не брюзжать.

А теперь — загадка. Что роднит сегодняшний выезд на шашлыки с... Декларацией независимости США, составленной 234 года назад? Что общего между современной скатертью на опушке и началом испано–португальской войны 1776 года? Подскажу: именно в том году более двух веков назад поэт Гавриил Державин написал стихотворение «Пикники». Видимо, подозревал, что когда–нибудь появится Андрей, которому придется объяснять суть явления.

Оставя беспокойство в граде

И все, смущает что умы,

В простой приятельской прохладе

Свое проводим время мы.

Понятнее и сегодня не скажешь...