Он по-прежнему встает в 6 утра. Обязательно берет в руки гантели и занимается. Вот только на пробежку Василий Кульгавый ходит медленным шагом — дает о себе знать перелом, так сказать, последствия мирного подвига.
«Это лет 10—12 назад случилось, — вопреки воле мужа рассказывает Евгения Викторовна. — Он внучку из детсада забирал, остановились на карусели покататься. Побоялся одну сажать, взял на колени. А тут какой-то баловник карусель как крутанет… Одним словом, упали с малышкой вместе. У нее, в руках деда, — ни царапинки, а у Василия Анисимовича — перелом шейки бедра».
Для фронтовика, который обеспечивал связью штурмовавшие Рейхстаг батальоны и ел кашу из одного котелка с Героем Советского Союза Михаилом Егоровым, это лишь досадная неприятность. А вот про знакомство с сержантом, водрузившим Знамя Победы над главным логовом фашистов, вспоминает с гордостью:
— Служили вместе, часто встречались. А уже после Победы, когда в товарняке возвращались из Берлина в Москву, подружились. Поезд на полчасика остановится — мы скорей обед сварганить. Правда, кашу варил я — он же сержантом был. Замечательный человек! Мы потом, после войны, договаривались встретиться, он в Витебск обещал приехать, ему тут торжественный прием готовили. Но не получилось.
…Мы сидим в уютной однокомнатной квартире, где сейчас живет ветеран. За окном шумит многоголосый Витебск, но мне кажется, что мысленно Василий Анисимович опять там, на чужих, обильно политых кровью советских солдат улицах Берлина. Потому и глаза повлажнели, а руки суетливо теребят обложку старого фотоальбома.
Германия, 1945й. Фото на память: Василий — справа
«Улочки там узенькие были такие, тесные, — фронтовик показывает расстояние от окна до двери. — Бежим, а сверху бомбят. Стены рушатся и практически в мгновенье ока накрывают собой взвод. А потом метро… Я впервые этот подземный ад увидел. Там сотни наших бойцов были, когда фашисты воду пустили. Тоннели очень быстро стали заполняться водой, многие не умели плавать и не смогли выбраться. Мне повезло. Все детство в Крупском районе на речушке плескался — выплыл. Но это был очень страшный заплыв. Наверху — немцы, внизу — омут…»
Путь к Рейхстагу — как маленькая отдельная война. В жизни 18-летнего юноши он стал настоящей эпохой. И эпоха эта затмила собой все, что было «до». Сегодня он уже не помнит подробностей оккупации. Работал на земле, смотрел за двумя младшими братьями. Вместе с ними прятался, когда приходили немцы. И уверенно врал, глядя в глаза полицаям: никаких партизан видом не видывал. И о том, что родной дядя давно в лесу, знать не знает. А по ночам выносил за околицу свежий хлеб и другие съестные припасы… После освобождения вместе с отцом ушел воевать. А дальше — 1-й Белорусский фронт, Висла, Одер.
«На Одере стояли долго, — вспоминает ветеран. — Фашисты, сволочи, как будто дразнились. Разбрасывали листовки. Грозились, что их Одер окажется для нас тем же, чем для них стал Днепр. Обещали начать другую войну, уже совсем с иным исходом. А мы злились и рвались в бой. Немцы не понимали, что подобными «запугиваниями» лишь поднимают наш боевой дух».
Форсирование Одера также унесло много жизней. Василий Кульгавый рассказывает, как оказались отрезанными от своих. Половина солдат переправилась на понтонах на тот берег, а потом бомбежка — и переправы не стало. Пошли вплавь. Через железную дорогу, простреливаемую по периметру, перебегали по одному, пока фрицы оружие перезаряжали. А потом Василия вместе с несколькими товарищами во время бомбежки засыпало в землянке. Вытащили полуживых, в «награду» — контузия.
Там, на Одере, увидел рядовой и вещий, как он теперь считает, сон. Ночевали на каком-то сеновале. И приснилось Василию, что находит он своего отца. Только тот почему-то лежит на носилках, с головой укрытый простыней. Он пытается отбросить покрывало, скрывающее родное лицо, а медсестра убеждает: не положено, мол, так надо. Проснувшись, парень как-то сразу понял: нет больше на этом свете бати. Его, как оказалось после, и вправду не стало: погиб под Кёнигсбергом. В тот ли час, в другой — неизвестно. Но Василий Анисимович вот уже 70 лет поминает отца именно в этот день.
Тоннели берлинского метро стали очень быстро заполняться водой...
А тогда, в 1945-м, горевать было некогда: впереди — Рейхстаг. Нужно было просто мстить. И он мстил. Связь постоянно выходила из строя, и рядовой Кульгавый летел устранять неполадки. Под пулями, под бомбами, отстреливаясь от врага, наступая и находя укрытие от шквала пуль за каждым камнем и бугорком. А когда победное знамя стало развиваться над Берлином, вместе со всеми праздновал Победу. С положенными ста граммами боевых и песнями про Катюшу.
«У стен Рейхстага стояли около недели. Потом еще некоторое время — на бывшей базе немецкой части. Там отмечали Победу вместе с американцами и англичанами. Языка не знали, но друг друга понимали отлично, — с огоньком в глазах, как будто вновь сейчас увидел поверженный Берлин, рассказывает фронтовик. — Правда, я до сих пор не понимаю, как так получилось, что теперь мы должны учить английский, а не они — русский? Россия — великая страна, и это было бы вполне закономерно, — незатейливо и просто аргументирует ветеран, а еще не перестает удивляться нынешним отношениям россиян и украинцев. — Там, на фронте, они все были одним целым. Так что же произошло в сознании людей теперь?»
Домой сержант Василий Кульгавый вернулся через пять лет после окончания войны — с двумя орденами Отечественной войны, медалями «За отвагу» и «За взятие Берлина». Долгий путь на родину был вызван обстоятельствами — его полк четыре с половиной года дислоцировался на Чукотке, строил дороги, участвовал в крупномасштабных военных учениях. Все это время Василий проводил связь, пешком за 50 километров ходил в Магадан за углем, чтобы обогревать палатки, и мечтал о встрече с родными. После демобилизации окончил Минский физкультурный институт, возглавлял районное спортивное общество, работал в школе. И даже на пенсии, будучи председателем ветеранской первички, вел школьный кружок шахматистов.
Все это время верный друг Василия Анисимовича — его жена. Евгения Викторовна — врач по образованию. Отработала в медицине шесть десятилетий, и только месяц назад поставила точку в трудовой книжке. Обаятельная женщина боготворит мужа, а тот — супругу. Наперегонки нахваливают друг друга, вместе листают семейный архив и ждут в гости внучат да правнуков. Они любят послушать рассказы о далекой войне, Победу в которой с такими трудами 70 лет назад добывал и их дед.
a_veresk@mail.ru
