Загадочная сказка его жизни. Осыпанный свидетельствами международного признания, великий Андерсен едва ли был счастлив

Нынешний год объявлен ЮНЕСКО Годом Ханса Кристиана Андерсена. 200 лет исполняется со дня рождения великого сказочника, чьи фантазии завоевали сердца миллионов читателей во всем мире. Его волшебные истории про Снежную королеву и Русалочку, Дюймовочку и Принцессу на горошине, Гадкого утенка, Свинопаса знают все. Но что известно о самом их авторе, кроме того, что жил он в прошлом веке в Дании? Почти ничего. Даже называли мы его неправильно. Долгое время в русских изданиях Андерсена именовали Гансом Христианом, чем, говорят, очень возмущались датчане. Теперь имя переводят как Ханс Кристиан, мол, так ближе к скандинавскому оригиналу. В своих мемуарах Андерсен писал: «Жизнь моя — настоящая сказка, богатая событиями, прекрасная!» Более счастливую писательскую судьбу действительно трудно представить. С юности окруженный поклонниками и покровителями, ставший всемирно знаменитым задолго до сорока, друживший с великими писателями, обласканный монархами, осыпанный наградами, познавший при жизни славу и почет. Но был ли счастлив великий сказочник?.. С фамилией на «сен» В 1805 году 2 апреля в маленьком городке Оденсе, что на острове Фюн в Дании, в семье башмачника Андерсена появился на свет мальчик. Родители назвали его Ханс Кристиан. Они были людьми небогатыми и ничего не могли дать своему малышу, кроме фамилии с окончанием на «сен», указывающей на низкое происхождение, и безграничной любви. «Я рос единственным и потому балованным ребенком», — вспоминал писатель в мемуарах «Сказка моей жизни». Мать его была женщиной набожной и доброй. Отец очень любил Ханса Кристиана, часто гулял с ним по лесу, много читал мальчику вслух «не только комедии и рассказы, но исторические книги и Библию». А кроме того, он мастерил замечательные деревянные игрушки и нередко устраивал для сына настоящие театральные представления, сюжеты для которых Ханс Кристиан часто придумывал сам. Дом, где провел свое детство будущий сказочник, стоял на одной из самых бедных улиц города. Несмотря на то, что Оденсе XIX века называли «маленьким Копенгагеном», до столичной цивилизации ему было далеко. В школе, куда поступил учиться Ханс Кристиан, преподавали только Закон Божий, письмо и арифметику, да и то из рук вон плохо. «Я едва мог правильно написать хоть одно слово», — отмечал Андерсен и признавался, что уроков дома никогда не готовил, учил их кое-как по дороге в школу, а в классе уносился мечтами бог весть куда, за что ему порядком доставалось от учителя. Семья Андерсен рано осталась без отца, и матери Ханса Кристиана пришлось зарабатывать стиркой белья. Сына же (чтобы вылетели из головы нелепые фантазии) она решила отдать в учение к портному. Ханс Кристиан пришел в ужас от такой перспективы и еле уговорил мать позволить ему попытать счастья в Копенгагене. «Я плакал, просил, и мать наконец уступила моим просьбам... Она связала все мои пожитки в один скромный узелок, договорилась с почтальоном, и тот обещал привезти меня в Копенгаген без билета всего за три дня...» — вспоминал писатель. Совершенство милых пустяков День своего прибытия из Оденсе в Копенгаген — 6 сентября 1819 года – Андерсен считал самым важным в своей жизни и праздновал наряду с днем рождения. В столице 14-летний Ханс Кристиан первое время бедствовал, но затем обрел влиятельных покровителей и попытался поступить на театральную сцену. Однако усилия оказались напрасными. Когда у мальчика начал ломаться голос, его попросту выгнали из труппы. Тем не менее один из директоров Датского королевского театра добился для Андерсена стипендии на обучение. Ханс Кристиан поступил в школу, а через некоторое время и в Копенгагенский университет. В 1829 году он опубликовал свое первое стихотворение «Умирающее дитя», принесшее ему известность и дома, и за границей. С тех пор Андерсен много работал в разных литературных жанрах и стал довольно известным писателем. Когда в 1835 году увидели свет его «Сказки, рассказанные детям», их автор и помыслить не мог, что именно этот столь несолидный жанр принесет ему всемирную славу. Андерсен считал их не более чем «милыми пустяками», не имеющими особой литературной ценности. Да и критика поначалу посмеивалась, указывая, что его волшебные истории слишком легковесны для взрослых и недостаточно назидательны, чтобы послужить воспитанию детей. Тем не менее никакие другие произведения Андерсена (а творить он не переставал до конца жизни, им написано несколько романов, множество пьес, стихов, дневники путешествий, мемуары) не завоевали такой читательской любви, как сказки... Современный датский исследователь наследия писателя Бо Грёнбек так оценил его вклад в мировую литературу: «Андерсен был посредственным драматургом, средним поэтом, хорошим романистом и выдающимся автором путевых заметок. Но в сказках он достиг совершенства...» «На самом деле я не умер» Впрочем, помимо творчества, исследователей занимает и другой вопрос: каким был Андерсен в обыденной жизни? В одном из своих эссе известный писатель и журналист Петр Вайль перечисляет то, что доставляло страдания Андерсену. Он боялся отравления, ограбления, соблазнения и сумасшествия; собак и потери паспорта; смерти от руки убийц, в воде, в огне — и возил с собой веревку, чтоб в случае пожара вылезти в окно; погребения заживо — и клал у постели записку: «На самом деле я не умер»; трихинеллёза — и не ел свинины; был подвержен агорафобии и свирепой ипохондрии; тревожился, что не так заклеил и неправильно надписал адрес на конверте; неделями переживал, что переплатил за билет или книгу… При этом он постоянно жаловался на непонимание, неуважение и нужду и был болезненно нетерпим даже к малейшей критике. «Большое искусство не дает ответов, оно задает вопросы, предлагает несколько толкований. И нет полной гарантии, что в таком явлении, как Ханс Кристиан Андерсен, удастся вскрыть полную взаимосвязь понятий художник и человек. Он был одержим собственными «демонами» — видениями, страстями, мечтами», — подчеркивает генеральный секретарь фонда «Ханс Кристиан Андерсен-2005» Ларс Себерг. Между тем юбилейный год наверняка станет плодородным на разного рода предположения и домыслы. Например, недавно в печати появилась версия о «королевском происхождении» писателя. Будто его родителями были вовсе не бедный сапожник и прачка из города Оденсе, а датский король Кристиан VIII и Элисе Алефелдт-Лаурвиг, проживавшая почти 200 лет назад в десятках километров от Оденсе — на острове Лангелан. Основанием так полагать стало то, что Андерсен пользовался покровительством монарха, а также известные, но труднообъяснимые факты из его биографии. В частности, то, что 14-летнего юношу без гроша в кармане, прибывшего за счастьем в Копенгаген, вдруг радушно встретили и приняли живое участие в его судьбе состоятельные столичные покровители. «Герцоги, епископы разговаривают со мной так, словно я выдающаяся личность», — вспоминал с недоумением Андерсен. После этой публикации датчане даже требовали провести тест на ДНК у короля Кристиана VIII и писателя. «У меня нет привычки беседовать с детьми» Волшебными историями Андерсена зачитывались многие поколения ребятни, но вряд ли он был этаким добрым дядюшкой-сказочником, всегда окруженный детишками с открытыми в изумлении ртами. Говорят, когда уже в конце жизни писателя в парке Розенборг в Копенгагене ему собрались поставить памятник, скульптор пришел к мэтру показать эскиз. На картинке сказочник был изображен в окружении детворы. Андерсен выгнал художника, заявив, что у него нет привычки беседовать с детьми. В результате памятник в Копенгагене изображает писателя сидящим в кресле с книгой. Вероятно, таким и был настоящий Андерсен – книги он всегда предпочитал обществу. Людей Андерсен сторонился с детства. Ведь над будущим сказочником всегда смеялись. «Очень любил я рассказывать другим мальчикам удивительные истории, в которых главным действующим лицом являлся, конечно, я сам. Меня часто за это поднимали на смех», — вспоминал Андерсен. Частично смех окружающих доставался мальчику и по наследству. Его дед числился в Оденсе местным сумасшедшим. Из дерева он вырезал очень странные фигурки полулюдей-полузверей, а выходя из дома, противным высоким голосом распевал песни. Уличные мальчишки с удовольствием издевались над стариком. Разумеется, доставалось и его внуку. Кроме того, и в детстве, и во взрослой жизни насмешки окружающих вызывала несуразная внешность Андерсена. Как писал один из его знакомых, «он был очень худым, высоким и не то чтобы некрасивым, а каким-то тусклым. На всем его лице хорошо угадывался только нос». Тем не менее писатель обожал фотографироваться: известно более полутораста его портретов. Правда, относился к процессу вдумчиво, считал свой правый профиль выигрышнее левого, подолгу изучал снимки. Он был страшно мнителен, ему казалось, что над ним смеются. И не без оснований. Однажды его осмеяли прямо на улице два вполне приличных копенгагенских джентльмена. «Они увидели меня, остановились, засмеялись, и один из них указал на меня и произнес так громко, что я слышал каждое слово: «Смотри! Вот наш орангутанг, который так знаменит за границей!», — вспоминал Андерсен. Личная жизнь писателя не сложилась. В литературе упоминается его влюбленность без взаимности в знаменитую шведскую певицу Йенни Линд. Между тем современные биографы Андерсена спорят о его сексуальных предпочтениях. Основанием для дискуссий служит множество сохранившихся писем и дневников сказочника. Одни находят в них свидетельства нетрадиционной ориентации писателя, другие уверяют, что там больше фантазий, чем реальности, третьи считают, что Андерсен вообще всю жизнь оставался девственником. Так или иначе, но свой век король сказок прожил холостяком. Умер Андерсен 4 августа 1875 года в возрасте 70 лет после долгой болезни, в полном одиночестве на своей вилле Ролигхед. Ирина СВИРКО, «Р» *** Волшебное время. Памяти Ханса Кристиана Андерсена Наступает волшебное время – Запах хвои и цвет мандарин, Покупателей вечное племя У сияющих счастьем витрин. Все в заботах, в обидах, в печалях, Но лишь только декабрь настает, Свято верим: начнем все сначала, Счастье сбудется в Новый год! Все еще впереди. Все успеем. Сказки старые так нам нужны, Сделай чудо! И мы поверим, Добрый сказочник, вот они – мы! Ах, как хочется быть красивой… И бесовский огонь в глазах Превращает холодный иней В розы алые на устах. P.S. Это стихотворение Ольга Дитлова, сотрудница Центральной научной библиотеки имени Я.Коласа Национальной академии наук Беларуси, принесла в редакцию в канун нового 2005 года. Но не поздно, на наш взгляд, опубликовать этот сказочный стихотворный прогноз и сейчас.