Зачем стихи, если они - не о любви?

Что заставляет человека писать стихи? Когда есть семья, работа, когда занят каждый час, каждая минута... Говорят, поэзия - призвание. Но если это призвание вдруг появляется у строителя, шахтера или хирурга - согласитесь, что-то в этом есть необычное.

Алексей Ломтев - физик. Более 20 лет преподает в Белорусском национальном техническом университете электронику, электрические и магнитные измерения. На его счету - около 50 научных работ, 4 изобретения. Есть, правда, и пятое, может быть, лучшее - стихи

: Ты моя находка, ты моя потеря.

Упустил я счастье, упустил, тетеря.

Протянул, продумал, взвешивая плюсы,

И остался с болью головной и флюсом.

- Вам понравилось что-нибудь из моих стихов? - спрашивает Алексей Ломтев.

- Кое-что, - отвечаю.

- Я рад, - говорит Алексей. - Если даже из тысячи стихов вам понравился один, я могу считать себя поэтом.

- Чтобы почувствовать себя настоящим поэтом, нужно признание?

- Что значит признание? Если вы о словесной шелухе - она для меня не имеет значения. Мне всегда хотелось писать такие стихи, чтобы они потрясали людей. И сюжетом, и смыслом, и музыкой, и чувством. Просто сами по себе, как есть - без прекрасных мелодий, без голосистых певцов. Потому что слово прежде всего. Хотя и песни на мои стихи есть. Одну из них исполняет Яков Науменко. Помните: "Ты напрасно летом отмахнулась, Осень повязала, как платок..." Это - мое!

- Алексей, помните классическое насчет того, что стихи рождаются из сора. А как вы пишете? На кухне, в кабинете? В тиши?

- Лучшие строки рождаются в момент наивысших потрясений. А если все благополучно, что может задеть? Я никогда не избегал сложностей в жизни. Иногда, может, наоборот искал с ними встречи. Большинство моих стихов рождалось на остановках, в транспорте, по дороге домой и на работу. Это настолько непредсказуемо, что я стараюсь всегда иметь под рукой карандаш. И еще. Чтобы написать хорошее стихотворение, нужно или влюбиться, или представить себя влюбленным. Потому что, если чувств нет, поэт "умирает". Думаете - банально? Зато правда...

- "Что ты делала? Ты тайком читала мои стихи, Вырывала их, резала, Рвала на куски..." Вы это о жене?

- Жена ревновала меня к моим стихам. Мы ругались из-за них. Мне приходилось прятать их, чтобы сохранить. А она считала меня сумасшедшим, ненормальным - как и всю поэзию. Когда вышел в свет мой первый сборник "Сны наяву", она изменила свое отношение. Это спустя-то 10 лет нашей совместной жизни. Даже наизусть их учила. Мы переделали одну комнату в мой личный кабинет, специально купили белую мебель. Многие шутили: мол, на медицинский кабинет похож. А мне белый цвет напоминает чистый лист бумаги, на который легко и непринужденно ложатся мысли.

- В этом году запланирован выход вашей новой книги. Не боитесь, что ваши книги перестанут издавать? Как вы полагаете - истинный поэт перестает от этого быть поэтом? И вообще можно ли прокормить семью поэзией?

- Боюсь? Мне не понятно это слово. Для меня очень важен выход книги - это безусловно. Не вижу смысла писать просто в ящик письменного стола, только для себя, чтобы никто не увидел. Но если меня не будут печатать, я не перестану писать, я останусь поэтом. А стихами жить можно. Не то, чтобы книжками - за прошлый сборник я получил долларов 200. В год - одна книга. Это же мелочь! А вот творческие вечера - другое дело. Мне кажется, я добился бы успеха на сцене. Конечно, хотелось бы заниматься только стихами. Но что-то помешало, удержало. Может, физика. Ведь она для меня - тоже поэзия.