Это цитата из монолога 30–х годов только начинающего сатирика Аркадия Райкина. Тогда название самой популярной сетчатой сумки XX века впервые прозвучало широко: «А это — авоська. А вось–ка я в ней что–нибудь принесу».
Авторство революционной сумки приписывают чеху Вавржину Крчилу, который сначала наладил производство сеточек для волос, а когда понял, что спроса на его изобретение нет, — добавил к нему ручки.
Советский поэт и прозаик Вадим Шефнер в своих мемуарах объясняет происхождение прижившегося в 30–х годах в СССР термина «авоська» так:
«В те годы вползло в быт словечко «блат», появились «блатмейстеры», то есть ловкачи, которые по знакомству добывали себе все, что хотели. А продуктовая сумка была переименована в «авоську» — авось удастся принести в ней домой что–нибудь такое, чего по карточкам не выдают».
Авоська успела сослужить добрую службу нескольким поколениям советских людей. Она обладала рядом несомненных достоинств: была удобна (в сложенном виде легко помещалась в кармане), вместительна и крайне универсальна. Помимо основного своего функционала, она могла служить в качестве хранилища для лука и чеснока (а в зимнее время для хранения замороженных продуктов, которые складывались в авоську и вывешивались за окно), для стирки носков и чулок в стиральной машине и даже для ловли раков!
Авоська стала героиней не одного популярного советского фильма — «Гостья из будущего», «Бриллиантовая рука», «Операция «Ы» и многих других.
С авоськой во внутреннем кармане до сих пор не расстается человек с потрясающей эрудицией и герой интернет–мемов Анатолий Вассерман.
А вот большая часть из нас с ней, увы, попрощались. Нет, ее еще можно найти у бабушки на антресолях, на блошиных рынках или заказать у кустарей, но все это уже не то — презренный пластик стал нашим главным помощником при походе в магазин.
Сегодня похожее наставление детям кого–нибудь из родителей перед уходом на работу звучит как минимум странно: а что его делать, положил мясо в электромясорубку или кухонный комбайн, 5 минут — и доставай. В прошлом столетии мясорубки были исключительно механическими, и путь к ароматным котлетам был долог и тернист. Во–первых, в магазинах Советского Союза мясо, которое мы видим на прилавках сейчас, было редкостью, доступной отнюдь не всем. Да и кто бы стал транжирить вырезку на котлеты? Для этого использовали специальное мясо, которое так и называлось — мясо для фарша. Выглядело оно не слишком аппетитно, да и жилами изобиловало изрядно. Прокрутить его в ручной мясорубке было занятием не для слабаков и белоручек — жилы мертвой хваткой впивались в ножи, поэтому каждые три минуты аппарат подлежал разборке и чистке. Тем не менее мясорубка была в каждой советской кухне и пользовалась заслуженным уважением. Лично я навсегда запомнил ее в качестве незаменимого инструмента при изготовлении самодельных колбас — ох и вкусными они получались...
Домашняя газировка
Я еще застал те времена, когда в гастрономах существовали специальные отделы, в которых добрая тетенька за 20 копеек заправляла сосуд, называемый сифоном, чудесной газированной водой. Всем своим внешним видом сифон вызывал уважение и восхищение — было в нем что–то космическое. А позже появились сифоны, к которым полагалось иметь баллончики с пищевым углекислым газом, а некоторые несознательные граждане умудрялись их использовать еще и для зарядки пневматического оружия, но сейчас не о них.
Возникновению сифона мы все обязаны шведскому химику Торберну Улафу Бергману, который в далеком 1770 году собрал устройство, которое с помощью насоса под давлением насыщало воду углекислым газом.
До революции в России сифон имела всякая уважающая себя лавка, правда, минеральная водичка была недешева, считалась «господской» и носила название «зельтерская» (по названию источника минеральной воды Нидерзельтерс).
Популярность сифонов сошла на нет в начале 90–х годов прошлого века. Производство сосудов и баллончиков прекратилось. Жаль, ведь на Западе сифоны до сих пор пользуются устойчивым спросом и являются незаменимым инвентарем для приготовления вкуснейшей домашней газировки...
Ретрокалькуляторы
Моя мама большую часть своей жизни отработала в налоговой инспекции. Иногда она брала работу на дом и приносила с собой, помимо солидной стопки бумаг, какую–то рамку со спицами, на которые были нанизаны деревянные костяшки. В процессе работы костяшки так забавно щелкали друг о дружку, что я даже упросил маму оставить игрушку на пару дней. Так я познакомился со счетами — незаменимым инструментом в работе для кассиров, бухгалтеров и счетоводов.
На смену счетам пришли арифмометры — настольные и портативные машинки, которые выполняли те же функции, что и счеты, но не требовали особого умственного напряжения. Первый аналог арифмометра нарисовал еще великий Леонардо, правда, у его современников революционная идея особого признания не снискала. Самым популярным арифмометром в СССР по праву считался легендарный «Феликс», выпускавшийся до 1978 года многомиллионными тиражами. По тем временам агрегат можно было приравнять к ЭВМ — это был высший пилотаж, мечта любого бухгалтера. Однако время не пощадило и эту чудо–машину, и теперь арифмометры можно увидеть разве что в музеях вычислительной техники.
«Дни давно забытые мне напомнит старый патефон»
В коллекции вещей, которые мы потеряли, печальнее всего утрата самого романтического изобретения первой половины XX века.
Патефоном устройство называлось главным образом в России (от названия французской фирмы–производителя «Пате», которая первой начала поставки своих музыкальных аппаратов на восточный рынок). Популярностью новинка пользовалась просто невероятной, хотя и цены на нее поначалу были заоблачными. Позже мир увидели электрофоны, радиолы и кассетные магнитофоны, но сравниться по обаянию с этим очаровательным инструментом они не могли. Все они, увы, остались лишь в романтических воспоминаниях (ужасные современные китайские подделки не в счет), но патефон, несомненно, — вне конкуренции.
Перечень вещей, с которыми мы расстались или продолжаем потихоньку расставаться в угоду стремительным изменениям наших потребностей, с годами будет пополняться. В наших карманах не пиликают пейджеры. Никто не выставляет напоказ еще совсем недавно модный портативный CD–плеер. Мы давно не используем пленочные фотоаппараты. Видеомагнитофоны и видеокассеты пылятся на дачах. Мало кто помнит, как выглядит 16–битная игровая приставка. Чемодан–«дипломат» на фото из 90–х выглядит смешным и неуклюжим. В системных блоках компьютеров не осталось отверстия для дискет... Я уже не говорю о молочных бидончиках, промокашках и детских лифчиках для мальчиков (были–были!). И кто знает, возможно, мой внук через 20 лет, глядя на самую продвинутую в 2018 году модель модного смартфона, которая будет пылиться в каком–нибудь музее, спросит: деда, а что это такое?
prso@sb.by
