Юрий АНТОНОВ ценит возможность быть независимым как в творчестве, так и в жизни. К званиям и премиям относится спокойно. Однако против них не возражает. Но главной оценкой творчества считает полный зал на концертах и тиражи компакт-дисков и кассет. Светской жизни не ведет. В газетах и на телевидении не мелькает, что служит поводом считать его нелюдимым. Тем не менее о нем говорят хорошо даже те, кто особой симпатии к нему не испытывает. Удивляются его трудоспособности, умению сутками напролет работать. Его уже называют классиком российской эстрады. Действительно, мало тех, кто хотя бы раз не слышал антоновских "Снегирей" или "Маков", "Моря" или "Зеркала", "Двадцати лет спустя" или "Белого теплохода"... Всего им создано более 300 песен.
- Юрий Михайлович, как вы чувствуете себя в новых временах - комфортно вам или неудобно? Приветствуете ли происшедшие в стране перемены или они вас пугают?
- Однозначный ответ дать трудно. С одной стороны, меня радуют некоторые перемены, произошедшие за последние десять лет в стране. С другой - я не совсем понимаю, куда мы катимся, и каких-либо особо радужных надежд на будущее не возлагаю... Возьмем тот же шоу-бизнес... Ни творчества, ни порядочности, ни каких-либо позитивных перспектив развития на сегодняшний день в нем нет. А о каких перспективах может идти речь, когда здесь все монополизировано? Даже для угольной, электронной или текстильной промышленности монополии губительны, а в нашем-то деле они вообще неприемлемы. Считаю, что ни одна компания не должна иметь более одной радиостанции. У нас же образуются многочисленные холдинги, которые навязывают свою политику и мешают полноценному развитию музыкального рынка. Причем монополист с хорошим вкусом вообще большая редкость. Зачастую в теле- и радиоэфир выпускают похабную музыку, которая разлагает мозги.
- Получается, что и песня как высокое искусство доживает последние денечки?..
- С такой категоричностью не согласен. Песня сама по себе как была много веков плодом творческой мысли и чувства, таковой и осталась. Другое дело, что сегодняшние нувориши в музыке превратили ее на 70 - 80 процентов в элементарный способ заколачивания денег. Мелодия же стала демонстрированием достижений современных технологий. Новоявленных "композиторов" композиторами назвать трудно. Это компиляторщики, техники, компьютерщики. Их работа заключается в воровстве различных частей произведений западных авторов и в составлении таким образом якобы самостоятельной мелодии. Такая "мелодия" безлика и не имеет души. По-настоящему же хорошую мелодию придумать трудно. Надо много работать и иметь талант. Ди-джеи сейчас почему-то переквалифицировались в композиторов. Они соединяют пару ритмов и считают, что получилась танцевальная песня. Месяц, не больше, ее слушают, потом забывают навсегда. Может быть, это и не так плохо, может быть, нужны такие мелодии, под которые можно подрыгаться, попрыгать и ни о чем не думать.
- Вы начинали как джазмен?
- Нет. Я просто любил джаз. Но это был 1963 год, джаз - под запретом. Я тогда только окончил Молодечненское музыкальное училище по классу аккордеона и сразу поступил в Белорусскую государственную филармонию солистом-инструменталистом. В филармонии был прикреплен к концертной бригаде, которая ездила по селам и райцентрам. У нас было трио. Женщина - на контрабасе, гитарист, любящий выпить, и я - начинающий аккордеонист. Первые гастроли в феврале 1964 года по Новосибирской области, первый заработок - 400 рублей - седьмое небо. А джаз - искусство, которым надо заниматься не то чтобы ежедневно, а ежечасно. Иначе это не профессия. Я же изначально был сконструирован для популярной музыки. Сил и времени на то, чтобы концентрироваться еще и на джазе, у меня не оставалось. Джаз - сиюминутное самовыражение. Это высочайшего уровня искусство, где мастерски отточена каждая музыкальная фраза.
- Стали все чаще поговаривать, что на шоу сейчас много не заработаешь. Это действительно так или просто разговорчики для налоговой полиции из серии "Заплати налоги - и спи спокойно"?
- Не знаю. Сам грандиозных шоу не устраивал. Тем не менее на моих концертах всегда аншлаги. Артистов, имеющих сейчас полные кассовые сборы, в стране, думаю, не более десятка. То, что я неплохо зарабатывал и зарабатываю своими выступлениями, дает мне свободу творчества и независимость от разного рода эстрадных группировок. У меня своя студия, свое дело...
- У вас, несомненно, есть своя аудитория, слушатели, которые вас любят. Кто они - именно ваши поклонники?
- Их много, они проверены временем. Они прошли со мной через годы. Но теперь это еще и их дети. Ведь есть пока еще нормальные семьи, в которых передают следующему поколению любовь к настоящей мелодической музыке. По большому же счету, меня не волнует, кто меня слушает. Меня волнует, полон зал или нет и будет ли кассовый сбор.
- Тогда скажите, волнует ли вас политика, может быть, были мысли самому в ней поучаствовать?
- Я занимаюсь творчеством. Политика меня не интересует. Хотя так или иначе к каким-то изменениям в обществе я, видимо, причастен. Существую - значит участвую в том, что происходит. Но могу сказать с уверенностью: никогда не был придворным шутом!
- Но все-таки какие-нибудь политические симпатии у вас наверняка есть?..
- Как и у любого здравомыслящего человека. Но высказаться однозначно не могу. У каждой политической силы есть своя программа, и в каждой есть свои выигрышные стороны. Когда выступает Зюганов или Жириновский - вроде бы звучит трезво и интересно, когда говорят Немцов и Хакамада, то и они оказываются отчасти правы, когда слышу Лужкова или Шойгу - и с ними не могу не согласиться. Вот если бы все лучшее соединить, тогда бы мог точно сказать - это меня устраивает!..
- Таким образом, мысли о государстве, его устройстве вас посещают...
- Государство должно быть справедливым - это прежде всего. Справедливым для большинства. У нас же меньшинство живет в достатке, а большинство еле-еле сводит концы с концами. А это и на моей деятельности сказывается, поскольку она адресована большинству. То есть впрямую зависит от благосостояния народа - сможет человек купить билет на концерт или ему это не по силам.
- Такие понятия, как патриотизм, порядочность, любовь к Родине живы сегодня?
- А почему нет? Я понимаю и не упрекаю тех молодых людей, которые уезжают работать в США или Европу. Что еще им остается делать? Нищенствовать дома? Родное государство дает им образование, а позаботиться о них не в состоянии. Иногда даже кажется, что заинтересованности в новых, прогрессивных кадрах нет. Я не могу понять, как можно не помогать им, учителям, медикам, тем же военным... Они же лучшая часть нашего общества, наше будущее. В США, например, выходцев из России больше, чем в какой-либо другой стране. Они предпочитают мощь и благополучие Штатов, трудятся в области высоких технологий. Электронная, авиационная, телевизионная промышленность - везде наши люди, русские мозги. Наших компьютерщиков там не счесть, их программы - самые лучшие в мире. Почему они там, а не здесь, не могу понять, это какой-то злонамеренный умысел или элементарная недальновидность.
- А люди культуры и искусства, они, по-вашему, могут там быть благополучны?
- Конечно. Понимаете, русская душа начинает метаться тогда, когда нет денег и не на что кормить семью. А успешно творить человек может и в Англии, и во Франции, и в Германии, и в Америке... Везде. Если в материальном отношении он обустроен, не испытывает давления и труд его ценят. Душа нашего российского человека, безусловно, отличается от любой другой, но работать в эмиграции он может.
- Был период, когда многие музыканты уезжали за рубеж. У вас, наверное, тоже была такая возможность, почему остались?
- Уехать навсегда мне никто никогда не предлагал. Приглашали только на гастроли. Не скрою, когда-то мне действительно хотелось уехать. Мечтал об Америке. Даже подал документы в ОВИР. Но в какой-то момент не хватило решимости. К счастью. Мне интереснее и выгоднее работать здесь. Лет восемь назад я побывал на гастролях в Америке и понял - такая жизнь не для меня. Вообще-то гастролями это было назвать трудно. Цирк! Везде хотят нагреть, урвать, недоплатить, обмануть... Кочуешь по синагогам, школам и ресторанам. Когда слышу, что кто-то говорит о своем ошеломляющем успехе в Америке, верится с трудом. Кому мы там нужны?! Никто не заинтересован платить нам так же, как своим звездам. Я лично лучше съезжу за рубеж туристом. И буду чувствовать себя спокойно и раскованно с кредитной картой в кармане. Но если честно, мне гораздо приятнее сидеть в собственном саду, чем бродить по Бруклину или Манхэттену. Good bye, Америка и все другие страны!
- Александр Блок услышал музыку в революционных событиях. А какая музыка слышна сейчас, что ассоциируется у вас с сегодняшними реалиями?
- Надо признать, сейчас деньги - движущая сила всего мира. Финансы, экономика, а это и есть, по сути, деньги, - основа всего. Все продается и все покупается. Деньги - огромный айсберг, на который плывут "титаники". Вопрос в том, увернется ли очередной камикадзе или расшибется. Так что сейчас слышен звон монет и скрежет зубов.
- Юрий Михайлович, вернемся к эстраде. Худсоветы необходимы сегодня?
- Я против худсоветов. Само слово вызывает аллергию. Слишком много от них натерпелся, когда начинал. Но понимаю, что в разумной степени контроль эстраде не помешал бы. Думаю, большинство наших сегодняшних исполнителей ни за что не прошли бы худсовет, их просто бы не допустили до него. Подняли бы на смех. Все-таки в советское время были очень высокие критерии профессионализма. Конечно, бывало всякое. Могли несправедливо унизить, перекрыть кислород или вдруг незаслуженно возвысить. Но в целом выделяли молодых, талантливых певцов, музыкантов. Сейчас же нужны не худсоветы, а элементарная редакторская политика. Система. Во главе нее должны быть профессионалы высокого уровня. Их, правда, мало осталось. А сейчас у нас так: это мой приятель - его музыка самая лучшая, а этот дает деньги, значит, будет в эфире... Качество музыки практически никого не интересует.
- Вы редко бываете на телевидении, практически не даете интервью. У вас нет времени или есть иные причины?
- Я не очень люблю журналистов. Объясню. Среди них редко встретишь профессионала. И это меня раздражает. С первого вопроса можно определить, стоит ли репортеру уделять свое время или нет. Если нет, то зачем же начинать беседу? Редко попадаются деликатные люди. А общаться с теми, кому просто наплевать на тебя, согласитесь, не очень хочется. Такое отношение к журналистской братии не только у меня, но и у многих моих коллег.
- А к СМИ в целом вы относитесь с доверием? Прислушиваетесь к тому, что сообщается?
- Информации как таковой я верю. Это факты. Их исказить трудно. А вот комментарии стараюсь отбрасывать. Радует то, что недостатка в информации сейчас нет. Мощно развита телесистема. На мировом уровне. Есть Би-би-си и Си-эн-эн. Считаю их новости одними из самых правдивых. А вообще-то если не хочешь быть обманутым, то тебя и не обманут.
- Поделитесь своими соображениями по поводу использования в концертах фонограммы: дискуссии по этому поводу не затихают.
- По-моему, спорить тут не о чем. На сцене фонограмма вообще не приемлема. В свое время именно это сближало нашу эстраду и зарубежную - была недопустима фонограмма. Сейчас у них все по-прежнему, у нас же используют ее практически все ныне выступающие исполнители. Меня это возмущает. Как же так можно! Человек приходит на концерт послушать вокал исполнителя, а ему бесстыдно подсовывают искусственное звучание. Так же я отношусь и к неголосовой фонограмме, "минусовке". Она допустима только для дополнительных звуковых спецэффектов, ну, на сборных концертах, на телевизионных съемках. В любых других ситуациях это непростительно. На моих же кассовых выступлениях исключена любая фонограмма.
- Как вы относитесь к суждению, что "советская песня умерла"? Что сочинения типа "Широка страна моя родная" теперь не созвучны эпохе и потеряли свою художественную и музыкальную ценность?..
- При чем здесь определение "советская"? Песня или отражает состояние души, пробуждает эмоции, или нет. Дело не в том, каким политическим термином ее определить. Не может потерять ценность талантливая мелодия - она всегда сохраняет свое воздействие на слушателей, вне зависимости от того, в какой ситуации создавалась.
- Есть и другие привычные слова-определения вроде "позиция художника в наши дни"...
- Не понимаю, что значит "позиция" в отношении таланта. Творчество никто не вправе регламентировать, пиши, мол, так, а не иначе. Мы живем, надеюсь, все-таки в свободном современном обществе. Человек волен заниматься тем, что ему нравится. Другое дело, получит ли его деятельность резонанс, будет ли она интересна и признанна. Но это проблема степени таланта человека.
- А как же общечеловеческие истины - представления о добре и зле, о должном и постыдном?
- Все они прописаны в Библии - в заповедях. Все же остальное создано в корыстных целях. Например, "советская мораль", "религия - опиум для народа" или "капиталистическое общество ужасно". Жизнь опровергает это. При капитализме выстраиваются более добропорядочные, цивилизованные отношения - не варварские. По крайней мере в сравнении с Советами. Считаю, несправедливо и обвинять Америку в том, что она, мол, гангстерское государство, что там нет морали. Как нет?! Там такое нравственное отношение к семье и религии, какое нам и не снилось. Семья в Штатах - главное для человека. Население искренне ходит в церковь. На экранах и на эстраде нет похабщины, равной нашей. В картинах, которые американцы снимают для своего общества, а не для стран третьего мира, добро побеждает зло, утверждается идея семьи и любви к своей родине.
- У вас, наверное, и к техническому прогрессу свое отношение? Как он помогает вам в творчестве?
- Предполагаю, что мешает. Легче было, когда не существовало телевидения и прочих житейских радостей. Меньше соблазнов - больше времени для спокойной работы. Например, Римский-Корсаков или Бородин. В каких условиях они создавали свои произведения? Свеча, фортепьяно - реально это все. Телефона не было, донимающих СМИ тоже, бытовых проблем, как правило, не существовало. Максимально - дровишками на зиму запастись и несколько раз в месяц съездить на светский раут. Все! Другой ритм жизни. Ничто практически не отвлекало от творчества, для которого необходимо разумное одиночество. Сейчас же мы все время распыляем себя по мелочам.
- Судьба сводила вас со многими талантливыми, известными людьми. Некоторых уже нет. Вам никогда не хотелось засесть за воспоминания?
- И да, и нет. Хотелось бы написать книгу о себе. Но нет времени. Я сейчас работаю исключительно над записями своих музыкальных произведений. Очень многое осталось не увидевшим свет. Кассеты, компакт-диски с моей музыкой выпускает сейчас компания "Фиам-диск".
- Вы, как говорится, всегда и во всем придерживаетесь своей линии. Наверное, оттого и в партии не состояли, и вступить в Союз композиторов не торопились?
- Никогда не стремился ни в одну из этих организаций. Народ и так меня любил. У меня, кстати, есть даже своеобразный рекорд: 28 концертов подряд в Ленинграде (в СКК имени Ленина) и на каждом 14.000 зрителей! Не знаю, кто бы сегодня мог перекрыть это достижение. Я не переносил и не переношу всякого рода нажима на себя. Я единоличник. Жил бы до революции, точно был бы кулаком. Кулак - это крепкий хозяин, у которого все хорошо. Во дворе нет грязи по колено, вовремя накормлен и напоен скот, забор без дыр, крестьяне чистые, сытые, всегда имеют нормальную работу, а не пьянствуют с утра до ночи... А в Союз композиторов вступать я инициативы не проявлял. Предложили - согласился. Это же объединение, в котором когда-то были выдающиеся, талантливые, мирового масштаба личности. Однако вынужден констатировать, что сегодня все эти творческие союзы себя исчерпали. В советское время там могли поддержать материально, сделать бесплатно запись или публикацию, решить бытовые проблемы. Сейчас же общество расколото, индивидуализация, за все надо платить самому. Да и давления теперь уже не приемлют ни сверху, ни снизу.
- Так скажите все-таки: вы чего-нибудь ждете хорошего от будущего - для себя, для семьи, для друзей?
- Хороших прогнозов давать не могу. Не вижу оснований. Это все равно что сочинять жизнерадостные песни о счастливом будущем, в котором вряд ли кто будет жить. За себя и своих близких, не сомневаюсь, смогу постоять. Но как остальным помочь? Тем же нашим старикам - жизнь проходит, а разочарования продолжаются. Извините за категоричность суждений, я же сказал, что я - индивидуалист.
АЛЕШИНА Александра.
