В одном из гродненских книжных магазинов стала свидетельницей спора двух букинистов. Они разносили современные литературные течения, сыпали фамилиями авторов по обе стороны Атлантики и силились прийти к общему знаменателю качества. Собственно, спорили о том, есть ли оно вообще — это качество в привычном, классическом понимании предмета. Я в этот момент поймала себя на мысли, что давно вообще не брала в руки книгу. Никакую. И самое ужасное — не хочу этого делать.
Прямо здесь, в книжном магазине, вспомнила родительский дом, уютную детскую, где тысячи вечеров прошли с единственными на тот момент друзьями — книгами. Чтение было своеобразным ритуалом, отвлекающим от любых школьных и домашних проблем. Тяжелый портфель не так оттягивал плечи при мысли о предстоящем путешествии в загадочные страны вместе с детьми капитана Гранта. По дороге домой портфель становился еще увесистей от ароматной кислой антоновки, которая висела в саду до самых холодов. Мама выписывала на работе полные собрания сочинений зарубежных и русских писателей. Майн Рид, Даниэль Дефо, Фенимор Купер, Эжен Сю, Гюго, Ремарк… Книги этих и многих других писателей томились в книжных шкафах в ожидании своего часа. Половину из прочитанного детский ум осмыслить не мог. Но читалось все — от корки до корки. Смутные времена, насыщенные войнами и потрясениями, и главные герои, не жалеющие сил в поисках счастья и лучшей жизни, будоражили воображение. Это был целый мир.
Первым, кто начал мое тихое отлучение от книжной полки, стал факультет журналистики. Да-да. Оказалось, что все мои любимые писатели и их персонажи обязательно относятся к какому-нибудь течению и строго классифицированы. Реализм, постмодернизм, плюралистический модернизм — все эти термины не имели ничего общего с прекрасными героями, чьи образы так бережно воссоздавались в воображении и примерялись на себя. Казалось бы, ну что тут такого? Прочитанный роман не становился другим, он просто утрачивал шлейф романтизма и загадочности. Разбор по полочкам всех составляющих произведения, мнения критиков тоже не прибавили желания перечитать труды запомнившихся авторов. Разве что Булгаков стал исключением. В 12 лет больше всего мне нравились сцены с котом Бегемотом, который мало того что разговаривал, так еще и проказничал не по-детски. Про Понтия Пилата пропускала, а поведение Маргариты казалось неправильным. Студенткой многие вещи в романе переосмыслила, еще раз отдав должное таланту автора.
К бульварному чтиву пристрастилась в Москве. В метро и электричках надо было чем-то заняться, а лотки с книгопечатной продукцией были полны новинок. Донцова, Маринина, Шилова, Толстая... Вроде бы ничего, но... Чтение больше не доставляет того детского удовольствия. Нет чувства полета.
Сначала думала: может, так и надо? Но нет. Раздражение со страниц переходило в реальную жизнь. Казалось, что все это уже где-то было написано и прочитано. Коэльо со своими постоянными психологическими отсылами. Иногда на грани тотальной перезагрузки мозга. Другие современные авторы с попытками уйти в фантастические миры, оставаясь при этом в уютном кресле за письменным столом. Бросается в глаза недоработка героев, предсказуемость сюжета, нарочитая игра в форму. Впервые в жизни я зашла в книжный магазин и вышла из него с пустыми руками.
А так хочется, как тогда, в юности, взять в руки книгу, укутаться в плед и перенестись в сложный мир психологической игры. Увлечься лабиринтами сюжета и, наконец, под занавес открыть для себя всю многослойность авторской задумки. Беспрекословно поверить в существование самих героев и ситуации, в которой они оказались. Возможно, именно эта приближенность к реальной, настоящей жизни помогла нашей писательнице Алексиевич обойти раскрученного японца Мураками. К документальному и даже, скорее, журналистскому подходу сложно придраться. Прочитал, проникся, посочувствовал.
Решено. Начну свою литературную жизнь заново. В выходные поеду к родителям и попытаюсь воссоздать милую сердцу картинку, только что воскрешенную в памяти. Может, еще не все потеряно. Возьму с полки любимого Чехова или незаслуженно забытого Бродского. И постараюсь перезапустить тот механизм волшебства, от которого мурашки по коже, окрыленность и желание сделать что-то большое.
Tanula.K@mail.ru
