На этих трех фотоснимках изображен один и тот же перекресток в центре Минска - улица Карла Маркса возле ее пересечения с улицей Ленина. Только годы разные.На первой фотографии показан Минск 30-х годов. Праздничная - очевидно, первомайская - демонстрация и народное гулянье. Колонна, возглавляемая оркестром, несет транспарант с надписью "Няхай жыве вялiкая...", с портретами Сталина и членов Политбюро ЦК. В правой части снимка виден угол средней школы ј 2 - здание дореволюционной мужской правительственной гимназии. На месте школы сейчас бульвар. Улица замощена клинкером, причем заметно, что недавно. Справа на снимке зрители забрались, чтобы быть повыше, на штабеля дорожных плиток.
В центре снимка угловое здание, которое в довоенном Минске имело название "Дом Белкоммунбанка". За ним (на снимке левее) виден корпус партшколы. Банковский дом был одной из первых советских новостроек. Газета "Звезда" 7 июня 1927 года писала о нем в заметке "Постройка большого дома в Минске"
: "Акционерное общество (Белкоммунбанк, окрисполком и Минский горсовет) строит на углу Ленинской и ул. К.Маркса 4-этажный каменный с 5-м этажом в центре дом. Кубатура дома - 18.000 куб. метров. 3-й и 4-й этажи предназначены для квартир из 2- и 3-х комнат (всего 26 квартир)".
А уже 1 сентября 1928 года газета "Рабочий" (ныне "Советская Белоруссия") сообщила: "На Ленинской улице выстроен 4-этажный дом Белкоммунбанка". Дом имел дробный номер 43/36, в его первом этаже был магазин "Масло, молоко, сыр", памятный старым минчанам.
Так и жили люди - пусть небогато, но жили. Были у них "сыр-молоко", новые квартиры и новая плитка на улицах и даже - оркестр.
Дом с магазином на углу хорошо известен не только довоенным старожилам - в послевоенные десятилетия тут размещались знаменитые "Колбасы". Сравните снимок улицы 30-х годов и тот, что сделан в мае 2001-го. Что изменилось?..
Как разрыв во времени - фотография того же перекрестка 1944 года. Руины, гарь, черные глазницы пустых оконных проемов...
Выросло уже третье поколение людей, для которых та война - далекая абстракция. Да и вообще, мол, война - это нечто, не имеющее к нам никакого отношения. Война где-то далеко - в Югославии, на Ближнем и Среднем Востоке... Увы, это не так.
Война осталась в тех же физических пространствах, которые занимаем в данный момент мы. Только она существует в другом измерении. Поэтому ее не видно. Поэтому вещи, очевидные для старшего поколения, надо объяснять юным согражданам на самых элементарных примерах. Объяснять предельно наглядно.
Вот, к примеру, идете вы домой и захотелось взять что-то к ужину. Привычно направляетесь в магазин, а его нет - разрушен. И наступает смертный голод, потому что на пригородном рынке за Масюковщиной тоже ничего не купишь - на его месте расположен концентрационный лагерь. А когда вы ступаете в подъезд своего дома, то обнаруживаете, что внутри ничего нет: авиабомба обрушила перекрытия от чердака до подвала. И от ваших родителей, братьев и сестер остались лишь кровавые ошметки.
Все это было у нас. Прямо здесь, на этом месте! Война отдалилась во времени, но не исчезла навсегда. И ценить надо самое главное - мир.
