Я говорю себе тэк–с и громко стучу ладошками, потирая их от предвкушаемого удовольствия. В пятницу двумя матчами стартует первенство страны по футболу: «Гомель» сыграет с «Белшиной», а БАТЭ со «Славией». 25–й чемпионат, между прочим. Считай, четверть века мы уже варимся в соку суверенного футбола.
Время летит, как мяч, пущенный ногой Роберто Карлоса, — быстро и по замысловатой траектории. Подумать только: выросло поколение болельщиков, которые матчи чемпионата СССР видели только в ретроспективных записях! Для них настоящий футбол — это зарубежные первенства и Лига чемпионов. Они не знают, что на чемпионатах мира и Европы можно болеть за своих, а не за немцев и испанцев. Им неведомо людское море, которое несет тебя единой, гулкой волной на матч со «Спартаком» от Главпочтамта и до самых стадионных ворот динамовской арены, и эта стихия эмоций все 90 минут игры шумит так, что слышно на самом краю большого города. Алейников, Гоцманов, Зыгмантович, Дасаев, Черенков, Чивадзе, Бессонов, Литовченко, Заваров, Блохин... Это все — мои друзья. С ними я провел не один год своего детства, о них знал почти все и их плакатами были заклеены все стены моей комнаты. Я вам больше скажу: они мою жизнь определили. Я ведь журналистом стал только лишь потому, что футболист из меня не вышел, а привязанность была столь велика, что без футбола я бы, наверное, просто умер.
Сегодня все эти детско–юношеские восторги во мне, конечно, перекипели, переварились, оставив только густую кашу воспоминаний. Но весны и старта футбольного первенства — своего, домашнего, когда можно пойти на стадион, — я все равно всегда жду почти с тем же нетерпением, что и раньше. Наверное, по привычке. Страсть во мне умирала медленно, вытекая из организма вместе с широким ручейком, который вымывал из состава минского «Динамо» лучших футболистов, унося их за рубеж в поисках лучшей доли. Первый суверенный чемпионат, помню, ошеломил звенящей тишиной на трибунах и убитым стадионным антуражем, который раньше приходилось видеть лишь в поединках первенства БССР. Да и там, признаться, бывало поинтереснее, когда шли рубки между какой–нибудь «Орбитой», «Спутником» или «Обувщиком». А тут все вдруг как–то разом рухнуло, завалив обломками недавнего праздника. Произошло то, что и должно было произойти: бокал отменного вина перелили в бочку с брагой, и глупо было надеяться, что изменится к лучшему вкус бочкового напитка, а не наоборот. Победила логика — «Динамо» стерлось, съелось, стопталось, растворилось и ушло. В первый год интерес поддерживался энтузиазмом свободы и национальной гордости, которые в начале 1990–х цвели буйным цветом, а после заел быт: интерес к суверенному чемпионату со стороны болельщиков, которые заполняли трибуны на чемпионатах СССР, тихо, без помпы и музыки отошел в мир иной. А оттуда не возвращаются.
Нить оборвалась. Оказалась потеряна связь времен. Сегодня на трибунах сплошь новые лица. Их до обидного мало, но это и есть показатель интереса и качества предлагаемого продукта. Людские волны в дни матчей больше не текут от Главпочтамта к стадиону «Динамо», нет уже и стадиона. Доживает свой век старичок «Трактор», кряхтя и постанывая. Грозит рухнуть главная трибуна «Торпедо», никак не доведут до толку не первый год реконструируемую «Орбиту»... В Минске со стадионами настоящая беда. Какой уж тут футбол, какие тут эмоции, откуда взяться мечтам?
И тем не менее футбола ждешь, соскучившись за зиму. Хочется встретиться, пожать руку, по–дружески обняться. Веришь, что заблестит он наконец глазами. Что не будет хмурым, занудным и злым. Что улыбнется, порадовав голами и озарив искусным дриблингом. Надеешься, что на поле выйдут наконец футболисты из детства, которые не будут возить по полю тачки, нагруженные песком, а вновь превратят игру в праздник. Пусть не умением, так хотя бы огромным желанием.
Советская Белоруссия № 66 (24696). Среда, 8 апреля 2015
