Ну вот и весна, граждане!
Зачирикало.
Зазвенело.
Потекло.
Открываются сердца, распахиваются поля, распускаются деревья.
Успешно пережив 8 Марта, белорусский мужчина радостно открыл очередной гаражный сезон.
Великое событие, доложу я вам. Знаковое. Лично я именно по нему и отмечаю настоящий приход весны.
И примет праздника много. Широко распахиваются заскучавшие за зиму гаражные двери, дружно выносится прошлогодний мусор, весело стучат ключи, моется и чистится любимое авто.
Но самое главное — мужские глаза и голоса. Их надо видеть и слышать. Есть в них и особый азарт, и весенний трепет, и радостное чувство обновления. Почти как женское счастье после удачного шопинга. Праздник сердца, словом!
А какой праздник в одиночку? Им надо поделиться. Поэтому и тянется гаражный сосед к соседу, тащит женские засолки-закуски, достает из тайника давно припасенную запотевшую бутылочку.
Депутат, бизнесмен, редактор, столяр, плотник — все вдруг становятся такими родными, близкими, своими. Пьют из одного стакана, берут с антисанитарно расстеленной газетки кусочки хлеба с салом, хрустят солеными огурцами и все поочередно смачно произносят загадочную для иноземного уха фразу:
— Хорошо пошла!..
И сближает-пьянит людей не столько известный всем напиток, сколько сам воздух гаражной мужской свободы, солидарности, раскрепощенности и братства. Курорт!
И за это дело наш человек готов многое отдать. Даже иногда и совесть. Кто мне не верит — смотри еще раз удивительно пронзительную и грустную комедию Э. Рязанова «Гараж». Именно в такие же весенние дни — в начале марта 1980 года — вышла она в прокат и сразу же покорила сердца, души и разошлась на цитаты. И до сих пор смотрится на одном дыхании.
А все потому, что в этом одном «Гараже» вместилась, по сути, вся жизнь советского человека. И мечта о свободе. Пусть даже призрачной, но такой достижимой — от жены, детей, начальства! Закрыл двери гаража — и вот оно, широко открытое счастье!..
А рядом, по соседству, такие же мужики, с такими же чувствами и мыслями. С которыми можно до хрипоты спорить о политике, делиться автомобильными советами, травить жизненные байки, вспоминать первую любовь, службу в армии, студенческие годы. Эх, да мало ли о чем можно поговорить в душевной обстановке!..
Причем не только творческая, но и деловая энергия гаража как мирового явления проявляется во всех странах и на всех континентах. Многие современные компании с мировым именем в графе «Место основания» могут смело указывать: «Гараж».
Доказательств этому полно. Например, именно в гараже отца Стив Джобс вместе со Стивом Возняком собрали первые 50 компьютеров «Apple-1», а Дэйв Паккард с другом Биллом Хьюлеттом сотворили свое первое совместное изделие — низкочастотный генератор. Счастливой стартовой площадкой гараж стал и для сотен других американских, японских, китайских компаний.
Чего только не вытворяют гаражные умельцы и у нас! Баня, сауна, комната для игры в бильярд, подземный бункер, музыкальная студия, мастерская — это только начальный список того, что можно найти и увидеть практически в каждом нашем гаражном кооперативе.
И все-таки наши гаражи — больше для души, чем для дела. Они и построены по-особому. Глянешь сверху — то ли маленький город, то ли большая деревня: улочки, закоулочки, тупички…
И жизнь на этой мини-планете кипит так, как может кипеть только у нас. Так что в этом смысле наш гараж — не только социальное явление, но и школа жизни. Многие отцы это хорошо понимают и целенаправленно тащат с собой сюда не только сынов, но и дочек.
— Подай-ка, Танюша, торцовый на семнадцать! — слышу я через стенку и еще раз отчетливо понимаю: весна пришла не только на Заречную, но и на обыкновенную гаражную улицу, на которой «живут» миллионы людей и автомобилей.
И пусть эта жизнь будет долгой и счастливой!
