Похитители скульптуры не знали ее настоящей ценности. Не знал и следователь.В постаменте скульптурной композиции "Медведица с медвежонком" был замурован талисман из драгоценного материала. Столь дорогого, что его истинную стоимость и назвать затруднительно. Об этом знал только скульптор бобруйчанин Виктор Приходько.
Автор решил подарить свое произведение родному городу, вкладывая в этот жест не столько материальный, сколько чудодейственный, магический смысл. Медведи должны были стоять возле нового онкологического комплекса и вселять в больных веру. Олицетворять победу над болезнью, которую одержал он, Виктор Приходько. Но медведей украли.
Следствие
Композиция весит не одну сотню килограммов и весьма громоздка. В тот день ее вчетвером погрузили на прицепную тележку, а за руль трактора сел сам скульптор. Дорога была ухабиста, поэтому Виктор вез свой необычный подарок медленно, с большой осторожностью. За несколько сотен метров до ограды диспансера трактор таки сломался, медведей пришлось выгрузить на обочину. Был вечер.
Рассказывая подробности, Виктор Васильевич корит себя за то, что не прихватил денег или бутылку "жидкой валюты". Неподалеку работал трактор "Беларус" с экскаваторным ковшом - запросто можно было бы договориться и довезти прямо в ковше, но... К 8 утра следующего дня на этом месте было уже пусто.
В тот же день Приходько обратился в милицию. Дознаватель Первомайского РОВД лейтенант Ю.Марченко провел опрос среди медиков. Установил, что на балансе учреждения скульптура не значится, что работники диспансера ее не забирали. Дежурно констатировал, что "принятыми мерами розыска установить местонахождение скульптуры и лица, совершившего кражу, не представилось возможным".
Проколы следствия очевидны, стоит только побывать на месте исчезновения скульптуры. С одной стороны - поросшие лесом развалины бывшей танковой части: здесь редко увидишь человека. С другой - КПП и ограда действующей базы местного ОМОНа, вдоль которой стоит вереница парадно выкрашенных машин. Строгих людей с оружием в краже, ясное дело, не заподозришь.
Скульптуру, повторю, в одиночку не утащишь. Тут нужны техника и несколько человек для погрузки. Если кого и нужно было опрашивать, то работников котельной, возле которой Приходько выгрузил медведей, или тех же омоновцев. Они вполне могли заметить непонятную возню. До диспансера далеко, оттуда увидеть медведей никак нельзя. Медики были опрошены скорее для формы: не оприходовали дар - и дело с плеч долой.
В сущности, то была лишь поверхностная проверка. Следствие возможно после возбуждения уголовного дела, но в этом Виктору Приходько было отказано. Сумма причиненного ущерба должна была превышать тысячу "минималок", то есть 10 млн. рублей. А медведей оценили всего в 200 тысяч, что соразмерно стоимости скульптурного сырья. Драгоценный материал учтен не был: как проверишь содержимое украденного?
Скульптор
Вообще-то медведи имеют в фольклоре дурную репутацию. "Медвежий угол" означает захолустье. "Медвежатник" - взломщик сейфов. "Медвежью услугу" и расшифровывать не хочется. Я впервые видел косолапых столь симпатичными и милыми - так их изваял В.Приходько. У автора остался эскизный экземпляр, его-то он и показал. Парочка чем-то напоминает вставших на задние лапы сурков, ничем не грозящих миру и ждущих только добра.
Почему именно медведи? Потому, возможно, что когда-то в Карелии Приходько вырастил беспризорного медвежонка. Почему вез их к онкодиспансеру? Отвечает: "В благодарность за спасенную жизнь!" Служил в той же Карелии на военном радиологическом объекте. По молодости легкомысленно пренебрегал опасностью, хотя командиры о ней постоянно предупреждали. Облучился. Через годы это сказалось: врачи удалили одну опухоль, потом вторую...
А вот что воистину поразительно: Приходько никогда прежде не держал в руке даже кисти и карандаша, не говоря о резце ваятеля! Не изучал живопись, понятия не имеет о композиции! 6 классов сельской школы в Кировском районе...
Смею думать, что умею распознать красоту. Когда в творении не только совершенство формы, но и гротеск, плутовство и, главное, - оптимистичная, жизнелюбивая философия. Впрочем, в истинном произведении искусства каждый видит свое. Не полагаясь на собственное мнение, везу фотоснимок скульптуры в Бобруйский художественный колледж. Прямо на занятии в первой попавшейся студии показываю Владимиру Самочернову, преподавателю рисунка и композиции. Прошу оценить...
Цитирую ответ: "Очень выразительно, интересно, неожиданно, своеобразно. Хорошая работа!" Преподаватель поражается, узнав об авторе и технологии его творения. А она была такова. Сначала Виктор Приходько гнул и варил арматуру. Замешивал густой раствор и наносил его на остов. Довершал дело пальцами - спешно, пока раствор не схватился. Возможности исправить ошибку - в пропорциях, изгибе шеи или лапы, выражении медвежьей мордахи - у автора не было! Композиция сделана фактически из... железобетона.
Без резца! Без набросков и эскизов! Так скульптуры не создаются, так не должно быть. Но это случилось. По наитию, прозрению, велению свыше - как хотите. Будто кто-то водил руками автора.
Очевидно, художественную ценность композиции оценили и похитители. Где сейчас эти медведи, явно великоватые для квартиры и даже дома? За высоким забором, во дворике виллы какого-нибудь "нового белоруса"? В самом деле, не для того же потели, пыхтели и корячились воры, чтобы бросить ношу на свалку! Как бы то ни было, фотоснимки в двух бобруйских газетах не помогли найти пропажу.
Пейзаж
В общем-то он хорош и без медведей. Новый онкологический комплекс выстроен в теплых архитектурных тонах, окружен соснами и лужайками, клумбами и живописными валунами - явно приложил руку ландшафтный архитектор. Разительный контраст с окружающим окраинным захолустьем и военными развалинами. Медицинское оснащение и внутренний дизайн зданий тоже по-европейски современны, безупречны, комфортны.
Диспансер обслуживает пять районов Могилевской области, работает всего второй год, поэтому статистики пока немного. За 9 месяцев этого года в стационаре (не считая диспансерного приема в поликлинике) лечилось более 3 тысяч больных. Онкологических больных.
Эта болезнь имеет в народе зловеще-мистическую репутацию. Неизвестно откуда берется, никого не щадит, иногда... сама собой исчезает. Впрочем, о ней все сказано в "Раковом корпусе" Александра Солженицына и подтверждено жизнью самого писателя. Он не раз публично рассказывал, как был болен раком, как опухоль чудесным образом исчезла. Словно пощадила, оставила великому человеку шанс создать все, что он после этого создал.
Елена Алексеева, заместитель главного врача бобруйского диспансера, не склонна к врачебному мистицизму. Считает, что если болезнь отступила, то это результат лечения или диагностической неточности. Впрочем, настоящий профессионал и не должен надеяться на чудо. Зато больной имеет на это полное право! Все онкологические больные, с которыми приходилось мне общаться, в свое чудесное излечение верили и верят свято.
Так вот, говоря о "драгоценном" материале, вмурованном якобы в скульптуру, я подразумевал не золото или бриллиант, а нечто иное, думаю, более ценное. Рутинную победу врачей над болезнью Виктора Приходько. Выращенного им медвежонка. Его руки, разминающие холодный бетон. Неведомое наитие, его руками водившее. Сам железобетон, воплотившийся в медвежьи фигурки, и был тем драгоценным материалом. Олицетворением надежды для тысяч других больных. Представим, что они ежедневно прогуливаются мимо этих фигурок и читают: "В благодарность за спасенную жизнь"...
О формальности милицейской проверки говорит хотя бы такая фраза из официальной бумаги: "В 1996 году Приходько В.В. находился на лечении в онкологическом диспансере г. Бобруйска, где ему была сделана операция. В знак благодарности..." и т.д.
Приходько никогда в бобруйском диспансере не лечился, ни в новом, ни в старом! Оперировали его в Могилеве. Скульптура была его благотворительной данью Минздраву в целом, всем врачам вообще. Жизни, если хотите.
Не хочу бросить тень на дознавателя, в прошлом участкового милиционера Ю.Марченко, о котором слышал только хорошее (во время моего приезда он был в отпуске). В Бобруйске напряженная криминогенная ситуация. Верю, что "сэкономленное на медведях" время он использовал с толком на раскрытие других преступлений. Да и не для того пишется этот материал, чтобы следствие было-таки начато. Сейчас больше надежды на то, что после публикации снимка в "СБ" - самой массовой газете страны - косолапое семейство наконец отыщется.
В поисках утраченного
Убежден, что в скверике возле диспансера должны стоять другие медведица с медвежонком! Те же, но... другие. Автор и сам признает, что рукотворный железобетон - материал недолговечный. Оставшаяся копия, например, дала трещину. Материал сыреет, поэтому серебристая краска долго не держится. Это будут лишние проблемы для завхоза онкодиспансера.
К чему клоню? Бобруйск, осмелюсь заметить не в обиду горожанам, не поражает градостроительным изяществом. Даже центральные кварталы, не говоря об окраинах. В Цветочном переулке, где живет семья Виктора Приходько, его дом так же выделяется из окружения, как комплекс нового онкодиспансера.
Вокруг - деревянные халупы за глухими заборами и заваленные хламом подворья. У Приходько - идеальный травяной газон снаружи, такая же зеленая чистота за прозрачной изгородью. Возле крыльца стоит медвежонок с табличкой в лапах: "На память Ксюше от дедушки". Ксюша бегает тут же. Живет в Бобруйске, но... в иной архитектурной среде, в ином бытовом укладе. Где даже яблоки хранятся так, будто предназначены на экспорт - каждое в отдельной бумажной обертке.
Новый онкодиспансер - дело государственное, это лучшие архитекторы, сотни строителей, огромные деньги. А дом Приходько - это всего лишь руки не очень здорового пенсионера... Победившего болезнь и каждый день стремящегося хоть немного улучшить мир. Ладно, дом - для себя, медвежонок - для Ксюши. А "ничейный" газон вокруг для кого? Для нас! Не побоимся сравнения: Солженицын пишет и размышляет, а Приходько стрижет газон и лепит медведей.
Возвращаясь к похищенной композиции, думаю, что ее могли бы воссоздать, например, студенты того же художественного колледжа - по образу сохранившейся копии. Воссоздать уже из добротного, долговечного материла: керамики, металла, дерева. А властям или меценатам неплохо бы изыскать необходимые для заказа невеликие деньги.
Неважно, будет ли на постаменте какая-то табличка. Если нет - ее заменит легенда, которая непременно со временем появится. Она объединит скульптора и студентов, власти и меценатов, больных и врачей, которые вместе победят рак. Часто легенды - это главное, что люди оставляют потомкам.
Комментарий отдела расследований
Несколько месяцев назад первый заместитель министра внутренних дел - начальник криминальной милиции Борис Тарлецкий рассказывал о новых методах учетно-регистрационной политики в МВД. "Ни одно заявление о преступлении, - говорил он, - не должно оставаться без внимания. Даже если у человека, образно говоря, пропала пуговица - мы должны принять его заявление. Потому что для него это, возможно, тяжелая утрата..."
У Виктора Приходько пропала отнюдь не пуговица. Насколько тяжела потеря для скульптора и даже для города - достаточно ясно показано в материале нашего обозревателя. Тем не менее милиция, как видим, подошла к поискам без энтузиазма. Хотелось бы ошибиться, но за этим частным случаем может стоять большая проблема - формалистский подход отдельных людей в форме к обращениям и жалобам граждан. Теперь заявления действительно регистрируются безоговорочно и быстро. Но столь же оперативно по некоторым из них выносятся отказы в возбуждении уголовных дел... Причем не всегда обоснованные. Об этом свидетельствуют как редакционная почта, так и статистика. Например, за весь прошлый год прокуратурой было зафиксировано около 2,5 тысячи преступлений, скрытых от учета в органах внутренних дел. А только за 6 месяцев текущего года - более 3.000, в том числе - и в связи с необоснованными отказами. Возможно, тут дело не столько в халатности работников милиции, сколько в несовершенстве уголовного законодательства, позволяющего списывать многие преступления как "незначительные" или "не представляющие большой общественной опасности". Полтора года действия нового Уголовного кодекса выявили в нем и другие недоработки. Возможно, после корректировки УК случаев, подобных "делу о медведях", у нас поубавится.
