В поисках утраченного

В каждом уважающем себя городе есть свой "genius urbis" - дух города. Он прячется в старых мощеных двориках с галереями, бродит в заброшенных парках, выглядывает из стрельчатых окон мансард... Он разговаривает с художниками и поэтами, и возникает Витебск Шагала, Санкт-Петербург Достоевского, Париж Бодлера...

А Минск? Неужели наш любимый город менее романтичен и таинствен, чем иные города Европы?

Мне повезло. Мое детство прошло в районе Кальварии, возле старого кладбища, исконного владения "genius urbis". И когда я, студентка Литературного института в Москве, помчалась с однокурсниками за приобщением к исконно московскому на знаменитые аристократические кладбища - в Донском монастыре, Новодевичьем, - я могла с достоинством вспомнить о нашей Кальварии... Тогда - неухоженной, но так же преданно хранящей историю.

Город расползался во все стороны, протягивая свои асфальтовые щупальца, сминая тихие предместья. Мы жили в неинтересных "хрущевках", по улицам грохотал неуклюжий общественный транспорт, на месте яблоневого сада установили памятник красному командиру Михаилу Фрунзе... Но стоило зайти за кладбищенскую ограду, составленную из крестообразных кирпичиков, почерневших от времени, и ты попадал в иную эпоху. Здесь на старых могильных плитах выбиты имена, звучащие как бы на фоне полонеза и светского салона: Верига-Даревский, Войнилович, Абухович-Павликовская... На белой въездной браме (вратах) - мрачно-торжественной, с барельефами, изображающими атрибуты смерти: опрокинутые факелы, копья, погребальные покровы, - имя шляхетского секретаря Юрия Кобылинского, в память которого родня и основала браму... Полуразрушенные усыпальницы с гербами на облупленных фасадах, руины костела... Старые-старые липы, на вершинах которых поколение за поколением селилось воронье... Похоже, в их пернатом мире вершины старых деревьев Кальварии считаются как бы вороньей столицей - столько здесь птичьего шума и суеты на уровне ветвей. А ниже, в тени, между оград и памятников, в царстве людей, живых и мертвых, - покой... Именно поэтому на Кальварию приходили те, кому нужно было уединение...

Цалавацца на могiлках - ‚сць асалода такая,

Дзе каменнi, як рэшткi ча›но›, усыпаюць зямлю...

- это из моего первого поэтического сборника. Что ж, в юности смерть - не пугало, а скорее острая приправа к жизни, как чума - к рассказам "Декамерона"... Впрочем, поэт Владимир Некляев в своем романе сделал Кальварию местом действия куда более откровенных эротических сцен...

К сожалению, облюбовала Кальварию и публика иного рода - о чем и сегодня свидетельствуют сломанные кресты на могилах и опрокинутые памятники.

Кальвария познавалась по стихийно возникающим легендам. В наших домах рассказывали о том, как молния ударила в звонницу и упавший колокол убил кладбищенского сторожа, как по ночам по могилам блуждают огни... И только постепенно открывались настоящие тайны Кальварии. Вначале была экскурсия к могиле Янки Лучины, потомственного минского шляхтича Ивана Неслуховского. Поэт из учебника - и вдруг похоронен тут, рядом? Я узнавала, что под алтарем костела покоился прах Яна Дамеля, художника с мировым именем, когда-то хранились в храме его картины... А на входной аллее похоронен Ян Болеслав Луцкевич, повстанец 1863 - 1864 гг., отец Ивана и Антона Луцкевичей, основателей легендарной "Нашей нивы"... Вся минская аристократия тут. Войниловичи, основатели Красного костела... Пищало, от чьей фамилии - Пищаловский замок... Губернатор, директор гимназии, епископ... Это была часть той истории, которую мы не проходили.

Когда-то поэт Владислав

Сырокомля, заезжая в Минск со стороны Кальварии, писал о тенистой березовой аллее и золотом поле. Этнограф Павел Шпилевский увидел перед Кальварией "ореховый лес, богатый грибами и разными ягодами". Теперь Кальвария окружена административными зданиями и шумными магистралями... А еще в 40-х годах прошлого века здесь стоял маленький летний домик, в котором после революции поселилась Пальмира Мрачковская, художница-пейзажистка. Мрачковская была женой известного доктора Комоцкого и славилась своей безмерной добротой - помогала бедным художникам, учила крестьянских детей рисованию, содержала бездомных стариков и старушек, подкармливала бродячих собак и котов... Можно представить, сколько живности собиралось возле ее домика! Во время войны Кальварию бомбили... Там и теперь - огромные воронки от взрывов. Дом художницы загорелся... И Пальмира не стала покидать его - потому что не захотела оставлять свои картины. Так и погибла - вместе с картинами, которые для нее, наверное, были как дети...

Однажды я сделала открытие: когда едешь в сторону Кальварии, то дорога ведет прямо к браме, словно в черное отверстие в выбеленном временем черепе... Потом магистраль благополучно делает незаметный поворот вправо, и кладбище остается в стороне. Но какое-то время - пока твой транспорт съезжает с холма - не по себе...

Кальвария... От латинского слова "calva" - череп... Слово "Голгофа", кстати, имеет ту же этимологию. Самым старым памятникам, которые сохранились здесь, около 170 лет... Но по легенде, хоронили тут шесть веков... Кальвария - это вся наша история. Тут лежат и православные, и католики, и евреи, погибшие в Минском гетто, - по некоторым сведениям, последних тут более 3 тысяч. Могилы повстанцев против царизма и царских чиновников, могилы солдат наполеоновской армии, солдат австрийских и польских... Тут лежат минчане, умершие от холеры в XIX веке, расстрелянные в 20-х и 30-х годах недавнего века. Тут братские могилы советских солдат... А в центре кладбища похоронены юные жертвы Немиги уже нашего с вами времени.

Могилы над могилами... Гигантский городской некрополь... Ученые до сих пор уточняют имена тех, кто там захоронен. Но некоторые имена установить уже не удастся.

Кладбище закрыли в 1967 году. А в 1990-м - открыли вновь. Теперь за деньги там можно купить участок - разумеется, не на каком-то пустыре, а на месте заброшенного захоронения. Некоторые считают это делом естественным, менее практичные - возмущаются... Мне самой было просто больно, когда в мусорной куче возле полуразваленного склепа я увидела расколотую плиту с могилы минского губернатора и каменные кресты XIX века...

Если вы хотите почувствовать дух Минска - сходите на Кальварию. Побродите между старых могил... И не поленитесь убрать сучья с какой-нибудь из них - вдруг этим она убережется от статуса заброшенной, и ее не заровняют, подготавливая к продаже.