Почему мы любим зимнюю рыбалку? Почему терпеливо коченеем на морозе и мокнем под дождем, рискуем провалиться в воду, но настойчиво пробираемся к приглянувшемуся кустику на другом берегу?.. И все больше среди нас тех, кто специально к первому неверному льду берет на работе единственный в году отпуск. Пожалуй, тянет нас к рыбалке совсем не количество пойманной рыбы. Ведь иногда совсем не клюет, а мы вновь и вновь выходим на лед. Так что же в ней такого, в этой зимней рыбалке?
Если рыбалка мешает работе, то зачем такая работа?
На остановке возле парка в гомельское маршрутное такси заглядывает рыбак в неуклюжем тулупе: "Место найдется?" И, громыхая ящиком, усаживается в кресло рядом с водителем. Первые несколько минут он молчит, задумчиво уставившись на дорогу, а затем вдруг неожиданно делится: "Представляешь, впервые за пять лет на рыбалку выбрался!" Его слова ни к кому конкретно не обращены, но водитель с явным удовольствием поддерживает разговор: "Ну и как рыба? Ловится?" Рыбак наклоняется, чем-то шуршит и наконец с гордостью демонстрирует мутный пакетик с десятком окуньков. А потом сам комментирует: "Мелочь, конечно. Ну и что?! Главное, с ребятами пообщался, на льду посидел! Красота!" Водитель ухмыляется, но с любопытством спрашивает: "Так ведь холодно, наверное? Не понимаю я вас, подледников. Сам летом на рыбалку хожу, но чтобы зимой!" "Холодно?! - смеется в ответ рыбак. - Да, холодно. Но мы же "греемся"! Иногда так хорошо "греемся", что и до дома дойти тяжело! А насчет лета ты не прав! Летом рыбалка не та - зимой куда интереснее. Я пять зим пропустил: сначала ребенок родился - не до того было, потом на заработки уехал. Так можешь себе представить, все время один и тот же сон снился - будто сижу над лункой и вдруг кивок резко вздрагивает...". Случайные собеседники умолкают и каждый думает о чем-то своем, пока водитель не вспоминает вслух старую шутку: "Если рыбалка мешает работе, нужно бросить работу" Они вместе смеются, и рыбак добавляет: "Вот-вот, почти про меня!"
Я слушаю их и сам мысленно собираюсь на лед. Завтра - суббота. И пусть сейчас глухозимье, пусть не будет хорошего клева... Я тоже хочу отдохнуть на "своей" старице. А уж если с рыбалкой совсем не сложится - пойду в воскресенье на зайца.
Байки из лунки
Рано утром, еще затемно, иду с собакой в гараж за машиной. Сторож, открывая нам ворота кооператива, недовольно ворчит: "В такую-то рань! На охоту собрались, что ли?" Но, не дожидаясь ответа, продолжает: "У меня раньше тоже такой ушастый был... Ведь это спаниелька, да? Умный пес! На зимней рыбалке лучше помощника не было. Бывало, поручу ему за жерлицами смотреть. И как только одна из них сработает, он такой лай поднимет! Столько щук с ним поймали! Мне все мужики завидовали! Машина его задавила..."
Эту историю сторож рассказывает мне каждый раз, когда видит моего Бима. Впрочем, похожие легенды о собаках нередко услышишь среди рыбаков. А мои знакомые, в шутку, конечно, иногда предлагают переименовать Бимку в Багора и попробовать научить его нырять за крупной рыбой. Но, к их разочарованию, Бимка совсем не интересуется пресноводными и только удивленно принюхивается к бьющимся на льду плотвицам и окунькам.
На берегу у старицы уже стоят несколько знакомых машин. Рыбаков немного, все жмутся ближе к кустам. Оно и понятно - глухозимье, больше шансов поймать хоть что-нибудь на мелководье. Льда из-за снега не видно. И старица смотрится, как заснеженная поляна, исчерченная кривыми тропинками. Тихо, безветренно и совсем не холодно - градуса три мороза, не больше.
У выхода на лед лежит засыпанная снегом куча хвороста. Появилась она по перволедку, рассказывал мне через полчаса сосед по лунке. Приехала, оказывается, на рыбалку в микроавтобусе некая группа товарищей, смотрят - а на лед зайти нельзя. От берега и до льда - двухметровая полоса воды. Разочарованные вернулись в автобус, достали "ссобойки", ну и выпили, конечно. Трезвыми остались только двое, ушедшие по берегу искать проход на лед. И вот возвращаются они, а основная группа, "подогревшись", уже мост из хвороста сооружает. Нашелся и доброволец, первым испытавший "переправу" на надежность. В длинном тулупе и с палкой в руке он умудрился-таки пробраться на лед. Лед под мужиком прогибается, вода кругом, а мужик еще пытается палкой лунку пробить. Пробил, бросил товарищам "на экспертизу" кусок "тверди". Те посмотрели и ахнули - толщина покрова всего-то сантиметр-полтора! Яснее ясного - нельзя идти. И... пошли. Только трезвые на берегу задержались. Правда, ненадолго...
Лед слабый, даже двоим рядом стоять опасно. Разбрелись мужики, лунки пешнями пробурили, ловят. Вдруг слышат - треск. А это доброволец, все еще блуждающий в поисках лучшего места, под лед провалился! Хорошо - место было неглубокое, сам выбрался и пошел в автобус греться. Вскоре видят рыбаки: по берегу идет еще один их товарищ. Весь мокрый, злой, а ведь никто и не заметил, как он в воде оказался. Кричит: "Где автобус?" И верно - нет автобуса! Оказалось, все тот же доброволец, так и не согревшись, на нем в ближайшую деревню уехал...
Выбирались со льда, обмотавшись веревкой и сохраняя дистанцию в 10 метров. Но никаких эксцессов больше не произошло. "И ведь что самое обидное? - завершал свой рассказ мой сосед по лунке. - Столько мучений, а никто ничего не поймал!" "А ты-то откуда все это знаешь?" - не удержался и полюбопытствовал я. "Как откуда? - возмутился в ответ рыбак. - Я был как раз тем, вторым, провалившимся под лед! Хорошо хоть у одного мужика штаны сухие в ящике нашлись, а то бы до деревни не дошел!"
Роман с... бутылкой
Меняю лунки. То на мормышку ловлю, то на балансир - ничего не помогает. Клева нет. И у соседей тоже. Они иногда посматривают по сторонам в полной готовности переместиться поближе к счастливчику. Но счастливчиков пока нет. Дядя Леша, старый рыбак и строгий блюститель рыболовных традиций, посмеивается, наблюдая за нашими частыми перебежками. "Да, не те нынче времена, Сережа! - наконец вздыхает он. - Теперь и рыбы меньше, и люди какие-то скучные стали!..". "Так какое ж веселье, дядя Леша, когда рыба не ловится?" - отмахиваюсь я. "Не скажи, - возражает дядя Леша. - Вот лучше послушай одну историю про это самое "не ловится"...
Дело было давно. Я тогда ловил в Гомеле, на "обкомовском" озере. По первому льду в него лещ заходил, и на озеро "высаживались" тысячи рыбаков. Был среди них знаменитый персонаж - Роман. Везло ему необычайно. Ни у кого не клюет, а у него - пожалуйста! Да какие экземпляры порой вываживал! Громкий человек, веселый, на рыбалку с собой жену всегда брал. Но ей не везло, хоть и говорят, что женщины более счастливые на рыбу.
И вот сидим однажды - клева нет. Появляется Роман с женой. Все сразу насторожились, ждут. Ну не может ведь такого быть, чтобы он без рыбы остался! Поэтому для многих важно было не упустить момент, когда Роман "хорошую" лунку найдет, чтобы тут же к нему присоседиться. А другим просто интересно - повезет ли ему в этот раз? Но время идет, у Романа все еще не клюет. И вдруг! Роман вскочил, засуетился, тянет, и по многим признакам всем ясно - что-то солидное по размеру идет. Рыбаки заволновались, бегут к Роману, советы всяческие дают. А он кричит: "Рубите лунки рядом, багорики готовьте! Подсак у кого-нибудь есть?!" Все нервничают, кто-то орет: "Ты все неправильно делаешь! Сейчас сорвется! Дай я вытяну!" Строятся самые невероятные предположения о том, какая же рыба клюнула. В общем, напряжение достигло крайнего предела. И тут Роман сорвавшимся от волнения голосом хрипит: "Все! Сейчас вытащу! Я уже вижу ее!" Народ замер. Когда же из лунки появилась... бутылка, наполненная водой, все так и сели. Как потом смеялись - не передать. Думаю, эта история всем надолго запомнилась..."
...Рассказ дяди Леши я слушал не в одиночестве. Небольшой мужичок в мохнатой шапке хмыкнул, заулыбался и переспросил: "Вот только не пойму... Ну зацепился он крючком за бутылку... Но почему она не сорвалась?" Дядя Леша долго смотрел на него, а потом принялся медленно и доходчиво объяснять: "Понимаешь ли, он ее специально к леске привязал... Чтобы народ повеселить..." Мужичок напрягся, покрутил головой, но так, похоже, и не понял.
Счастье не купишь
"Это что! Подумаешь, бутылка! - важно поднялся от лунки рыбак в пуховике. - Пару лет назад в Гомеле на Володькином озере мужик сазана за бок зацепил и вытащил! 18 кэгэ!". "Неправда! - резко возразил ему сосед, - Не за бок, а за хвост! Я сам видел!" И они начали бурно и долго спорить.
"А где твой Бимка, Сережа?" - отвернувшись от спорщиков, спрашивает дядя Леша. "В машине спит", - отвечаю. "Давай завтра на зайца сходим. А то ведь не клюет..." - предлагает он к моему удовольствию. И, складывая снасти в ящики, мы удаляемся с "поля боя".
Но завтра он опять уговорит меня идти на рыбалку (прости, Бим!). И мы будем снова сидеть на льду, потягивая из термоса остывающий чай, и проливать этот чай на руки при редкой поклевке. Будем мерзнуть, спорить с соседями и ревностно следить за их успехами. А потом вернемся в Гомель с тремя ершами на брата и будем с тихим вздохом вспоминать прошедшие выходные. Вы скажете, что ничего особенного не происходило и рыбы толком не поймано? Но, знаете ли, рыбу и в магазине можно купить. А вот саму рыбалку... Вряд ли.
ЗАХАРЕНКО Сергей.
