"Судьба пишется тремя авторами"

Недавно режиссеру Виктору Аслюку вручали в Триесте (Италия) Первый приз Европейского кинофестиваля короткометражных фильмов "Мареметражжио". Его документальная лента "Кола" ("Колесо") снова признана фильмом номер один в Европе. До этого несколько лет подряд лучшим документальным фильмом в Европе считался другой фильм Аслюка о белорусской деревне - "Мы живем на краю", собравший множество наград (как правило, главных) на кинофестивалях во Франции, Германии, Югославии, Португалии... Сам Виктор о количестве своих международных призов имеет весьма смутное представление, хотя, не особенно блуждая по Интернету, я сразу же "уличила" его без малого в 30 кинопобедах. Теперь Виктор Аслюк уже не только снимает, но и лично выбирает лучшие мировые фильмы, получив это право вместе с избранием в члены Европейской киноакадемии... Одним словом, поговорить нам было о чем.

1. Как бы вы сами представили себя читателям?

- Очень большой польский режиссер Анджей Вайда, когда задавали подобный вопрос, отвечал лаконично: "Я - поляк". Пожалуй, я тоже хотел бы представить себя таким же образом. Прежде всего, я - белорус. А уже потом кинорежиссер.

2. О чем больше всего мечтали в детстве?

- Я страстно хотел быть хоккеистом. И все мое детство прошло между огромным желанием быть профессиональным хоккеистом и пониманием, что это вряд ли осуществится, - условий для этого в нашей местности, увы, не было никаких.

3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?

- Иногда не могу отказать себе в роскоши ничего не делать. Причем по времени периоды безделья могут длиться у меня гораздо дольше, чем периоды работы. Дело в том, что я долго настраиваюсь, не могу работать автоматически. Я должен долго ходить, размышлять. И только когда поджимают сроки или вдруг начинаю что-то понимать, принимаюсь за дело. Но без этого периодического безделья обойтись не могу. Может быть, в силу инстинкта самосохранения?..

4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?

- В принципе, для меня важно мнение любого, независимо от того, расстраивает оно меня или вдохновляет. Кинорежиссура изначально предполагает, что будет оценена. Больше я, конечно, прислушиваюсь к профессионалам, особенно к своему учителю Виктору Дашуку. Хотя в целом не могу назвать кого-либо бесспорным авторитетом. Даже когда все говорят "нет", режиссер имеет право продолжать работу.

5. На что не жаль потратить миллион?

- Приобрел бы "Хай Дефинишен" - это такая современная электронная система, позволяющая снимать профессиональное кино. Очень серьезная техника, которая примерно миллион долларов и стоит. Хотя хорошее кино, конечно же, можно снять и при помощи самой простой камеры, и за небольшие деньги.

6. Что изменилось в вашей жизни после того, как вы стали членом Европейской киноакадемии?

- Особенно ничего не изменилось, разве что получил возможность раньше других смотреть все лучшие европейские фильмы. Одновременно киноакадемия занимается моим имиджем, что ли. В принципе, возможности открываются широкие, но пока не было случая их использовать. Например, куда бы я ни захотел поехать, киноакадемия может меня порекомендовать. Скажем, если у меня появится желание встретиться с кем-то из продюсеров... Собственно, вот и все преимущества.

7. Что вам легче - подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?

- Однозначно - лечь спать в 4 часа утра.

8. Всегда ли вы говорите то, что думаете?

- Конечно же, не всегда.

9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?

- Сомневаюсь. Я вообще очень скептически отношусь к астрологии.

10. Кого вы предпочитаете держать в доме - кошку или собаку?

- Вы знаете, собак у меня давно не было, все больше коты - сейчас их у нас три. Главный, конечно, кот Бусел, который живет за городом. Ему 10 лет, целую кошачью популяцию там развел - собственные сыновья его сейчас бьют, и я лечу его без конца. Но забрать Бусла домой нельзя, потому что он привык жить за городом, привык сражаться за свое жизненное пространство.

11. От кого вы устаете больше всего?

- Неожиданно сложный вопрос... Усталость, которую я, бывает, испытываю, она такого местного, преходящего характера. Случалось, надоедал кто-то, но потом я успешно забывал об этом... Пожалуй, я не могу вот так взять и обобщить, что от кого-то или от чего-то устаю больше всего. Одно время безработица казалась совершенно невыносимой - фильмы снимались очень редко, это угнетало, но сейчас с работой все в порядке...

12. Есть ли в жизни вечная любовь?

- Если бы я в это не верил, наверное, не хотел бы снимать кино. Быть не то что романтиком, а, скажем, несколько нерациональным - на мой взгляд, это основное условие существования любого человека, который пытается что-то делать для других людей.

13. Вы часто путешествуете - какому виду транспорта отдаете предпочтение?

- Только не самолету! Хотя за последние два года раз 20 летал... Моя неприязнь к воздушному транспорту никак не связана с терактами, просто раздражает суета в аэропортах, бесконечная процедура посадки в самолет. И вообще, лучше ехать лежа. Словом, поезд для меня предпочтительнее.

14. Кто ваш самый близкий друг?

- Каким бы странным ни показалось моей жене то, что я сейчас скажу, но это - она, моя жена Ольга. Так сложилось, что в разное время мне были близки разные люди, но потом проходило время - и человек исчезал из моей жизни. Дело в том, что я не всегда нуждаюсь в людях, могу на время отдалиться от человека, которого считаю своим другом. Мне сложно объяснить, почему так происходит. Например, я очень люблю свои родные места - это Октябрьский район в Гомельской области, люблю мать, которая там осталась, но редко там бываю. Может быть, потому, что мне трудно переживать любые перемены? Это не оправдывает меня абсолютно, но я действительно не хотел бы видеть своих одноклассников, когда кое-кто из них выглядит теперь уже потрепанным жизнью человеком. Стараюсь себя ограничивать от таких впечатлений. Хотя любого друга, на каком бы этапе моей жизни он ни появился, по-прежнему считаю своим другом, для меня все это очень дорого. Но самый постоянный друг - это жена. Она тоже режиссер, пишет диссертацию, у нас двое маленьких детей, и ей сейчас очень сложно. Переживает, что ничего не успевает, хотя... Она еще очень молода, и я думаю, все еще успеет.

15. Верите ли вы во внеземные цивилизации?

- Я был бы счастлив, если бы они были. Но материализм - мировоззрение большинства бывших советских людей - мешает верить. Хотя и допускаю, что внеземной разум существует.

16. Ваш идеал женщины?

- Еще в школе мама говорила мне: "Я знаю, на ком ты женишься". Поскольку я всегда был высокий и светловолосый, она считала, что я женюсь на маленькой и черненькой. Так и вышло - свой идеал я нашел в лице жены.

17. Как вы проводите свой отпуск?

- Я не был в отпуске уже лет 20, наверное. Собственно говоря, для меня отпуск - понятие относительное. Вот сейчас, скажем, пригласили на фестиваль в Анапу - там можно устроить и "отпуск". Но я, скорее всего, туда не поеду - буду работать.

18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?

- Есть целый список вещей, которые нельзя простить лучшему другу. Этот список еще в Библии обнародован. А вот, например, поговорку "хочешь потерять друга - займи ему денег" я не разделяю.

19. Вы способны на авантюру?

- Безусловно. Хотя я человек осторожный, у меня было в жизни несколько случаев, о некоторых не хотел бы и вспоминать. Например, я никогда не думал, что могу играть в азартные игры...

20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?

- На моей даче не растет ничего - вчера я косил там бурьян. У меня нет склонности к сельскохозяйственным работам, терпеть не могу копать картошку - с детства еще. Хотя люблю смотреть на все это, снимать...

21. Что вы считаете самым большим своим достижением на сегодняшний день?

- Сложно быть искренним, отвечая на такой вопрос... То, чего я хотел бы достичь в своей жизни, не достигнуто пока. Хотя жизнью доволен вполне. Пожалуй, это и есть самое большое мое достижение - все (почти все) живы, все здоровы. Дети еще маленькие... Есть перспективы, есть время. Но дети вырастут, обстоятельства могут поменяться, и единственное, что у меня может остаться, - это моя профессия. Вот этого я боюсь...

22. А врагов вы успели себе нажить?

- Честно скажу, не знаю. Никто пока не сказал, что он мой враг. А я живу так, что в окружающих меня людях не вижу врагов. Даже недоброжелателей не вижу. Просто не задумываюсь над этим. Эта черта - враждебность - меня в людях совсем не интересует. Поэтому я ее не замечаю.

23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?

- Знаете, как раз сегодня утром я об этом подумал. В детстве я не сомневался, что к 28 годам буду писателем. А вышло, что к 28 годам я поступил - причем абсолютно случайно - на режиссуру в театрально-художественный институт. Но в детстве я, например, рассказывал друзьям бесконечные сценарии фильмов, которые не смотрел. Дело в том, что семья переехала на новое местожительство, и никто не мог уличить меня в фантазерстве. Продолжалось это где-то класса до 4-го, потом я начал стесняться своего вранья. Наверное, если бы до 10-го класса рассказывал, точно стал бы писателем или сценаристом. Впрочем, сценарии своих фильмов я пишу всегда сам.

24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?

- Знания английского языка. Сейчас это самая большая стенка, которая останавливает все мои контакты. Жена, кстати, знает язык, но возить ее всюду с собой невозможно. А выучить самому некогда. Работая над очередным фильмом, я всегда думаю о следующем. Надеюсь, что в будущем году удастся начать работу в игровом кино: хочу снять фильм о любви на войне. Это не потому, что дата такая, юбилейная, я уже давно ношусь с этой идеей.

25. Когда вы последний раз хохотали от души?

- Не помню. Как-то все реже возникает желание хохотать. Может быть, потому, что в последнее время вся жизнь ограничена семьей и работой. Точнее, даже так: работа, работа, а потом семья. И в этой работе, как правило, все не смешно. Все время проблемы, постоянно ставишь себе какую-то задачу, а получается по-другому... Я вообще человек не смешливый.

26 При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?

- Был у меня счастливый период - где-то в 1986 году, когда я работал воспитателем в общежитии камвольного комбината. И вот тогда, пользуясь своим "служебным положением", я выписал все газеты и журналы, какие только выходили в Советском Союзе, в том числе и "Советскую Белоруссию". Этими периодическими изданиями моя комната была буквально завалена, я их читал круглосуточно.

27. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?

- Он прав. Но провинция провинции рознь. За рубежом, например, в Европе, это понятие уже исчезает. В Беларуси провинция, конечно же, есть, и провинциальное мышление распространено в необъятных масштабах. Хотя здесь не все так однозначно. Что у нас считается не провинцией? Образно говоря, среди леса вырастают каменные дома, и все, что за пределами этого "цивилизованного пространства", - провинция. В своих фильмах я стараюсь показать ее как первооснову, как землю, понимание соли жизни. В принципе, это свойственно белорусскому менталитету. Но все в жизни парадоксально. Худшие черты провинциалов у нас также в наличии - мы не умеем быть открытыми миру, недостаточно образованны, недостаточно культурны. И вот когда человек, сохранивший в себе эти далеко не лучшие качества, вдруг становится знаменитым - действительно страшно. Поскольку даже самому себе в своей провинциальности уже не признается. А вот, кстати, люди, считающие себя провинциалами, часто намного глубже, тоньше, мудрее жителей больших городов - я таких встречал немало.

28. Помните ли вы свое детское прозвище?

- По фамилии меня часто звали определенным образом. Но часто называли и Профессором. Потому что друзьям казалось, будто я осведомлен обо всем на свете - от взаимоотношений полов (это в 4 - 5-х классах-то!) до космических исследований. А я всего лишь читал книжки. Правда, читал бесконечно.

29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают наше кино через год?

- Через год ничего не изменится. Разве что я через год сниму игровой фильм. А в нашем кино большие перемены наступят лет через 5 - 7. По одной прозаической причине: большинство наших режиссеров - люди пенсионного возраста. Поэтому надо ждать генерацию новых режиссеров, которые станут снимать кино, не похожее на прежнее. Так или иначе, уйдет целое поколение советских режиссеров. Да и не только режиссеров - скоро до предела обострится проблема операторов, других людей, работающих на съемочной площадке. Наше кино пока во многом существует по советской инерции, чтобы дать ему новый толчок, вопросом будущих кадров стоит задаться уже сегодня.

30. Где и как вы обычно отмечаете праздники?

- Только дома. Как большинство - традиционно, за накрытым столом. Правда, любовь своих домашних к фирменному блюду нашей семьи - блинам - я не разделяю.

31. В какой стране ощущаете себя особенно комфортно?

- Вне всяких сомнений - дома. Потому что в любой стране - теперь уже и в России - чувствую себя иностранцем. Другой вопрос, что степень комфорта везде своя. Например, в Польше проще оттого, что понимаешь язык. Приятно было обнаружить, что немцы по характеру похожи на нас. Во Франции, Испании точно не чувствовал себя дома, не говоря уже про Египет - это совсем другая жизнь, во многом непостижимая.

32. Можете назвать книги и фильмы, которые стоило бы знать всем?

- К своему стыду, должен признаться, что в последнее время я не читаю ни книг, ни газет. Хотя за свою жизнь литературы прочел достаточно. Но что-то советовать сложно. Самое главное - читать вовремя. Вовремя "Приключения Карика и Вали", вовремя Швейка, вовремя Толстого... Что же касается фильмов... Я считаю, что нет таких фильмов, которые обязательно, ну прямо кровь из носа, нужно посмотреть. Хотя культурному человеку нелишне знать, кто такие Бергман, Бунюэль, Довженко. Но фильм, который должны знать все, - нет, такой фильм назвать не могу. Но что обязательно, по-моему, так это отдавать предпочтение своему кино, своей литературе! Чтобы понять, кто мы такие. Без этого человек теряется. В Германии он хочет быть немцем, в Америке - американцем, куда бы он ни поехал, все время будет хотеть стать кем-то и никем не станет. Потому что без понимания своей культуры не сможет воспринять и чужую.

33. Если бы у вас была возможность пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени...

- Тарковский! Никто не повлиял на меня так, как он. Еще когда я не связывал свою жизнь с кино, даже не думал об этом, как сомнамбула, шел в кинотеатр на очередной фильм Тарковского. Десятки раз смотрел все его фильмы. О нем сейчас разное говорят и пишут. Мне это неинтересно - я и без того знаю, какой он был человек, я смотрел его фильмы. Для меня Тарковский остается идеальным режиссером. Хотя снимать так, как он, я не умею, да и не стремлюсь.

34. Вы хорошо знаете свою родословную?

- Увы, не знаю абсолютно. Это проблема многих из нас.

35. Самый счастливый день в вашей жизни?

- Когда я был студентом - еще филфака БГУ, мы просто сидели в коридоре общежития, пели песни. Это такое абсолютное счастье юности, похожих дней тогда было много. А теперь, хотя последнее десятилетие, в принципе, для меня самое удачное, я, пожалуй, не назову ни одного дня, когда осознавал себя счастливым... Достигаешь какого-то успеха - одновременно приходит страх. За детей, за здоровье...

36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основной деятельности?

- Теперь уже нет. Дело в том, что я очень успешно превращаюсь в фанатика своего дела. Сейчас у меня все абсолютно связано с кино и только с кино. Это катастрофа для моей семьи. Но, к ужасу своему, я понимаю, что без такого фанатизма нельзя и мечтать чего-то достигнуть. Хотя часто подозреваю, что это состояние больше связано с тщеславием и самолюбием, чем с профессией. Но уже ничего не могу с собой поделать.

37. Насколько автобиографичны ваши фильмы?

- Я снимаю документальное кино. Хотя отношение к людям, которых я показываю, складывается все-таки из моей биографии. И если я снимаю бабок на реке, которые плывут доить коров, я этих бабок хорошо знаю. Поэтому, возможно, сниму их лучше, чем кто-то другой. Но своим парнем для них я быть не умею и не стремлюсь...

38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?

- Когда что-нибудь неудачно ляпну - произнесу слова, которые не выражают сути того, что хотел сказать. Если случится продемонстрировать отсутствие воспитания, культуры - вот об этом я искренне сожалею.

39. Верите ли в судьбу, удачу, талисманы?

- В талисманы не верю, в судьбу верю. Часто вера в свою звезду является единственным аргументом, чтобы двигаться вперед наперекор всему. Когда у человека вдруг возникает ощущение того, что нужно действовать именно сейчас, а не потом, тут пахнет судьбой. Со мной не раз так случалось. Хотя не стоит носиться с судьбой как с писаной торбой. Судьба ведь пишется тремя авторами - Богом, человеком и случаем.

40. Ваше любимое блюдо...

- Мясо во всех видах.

- Хоккейная команда...

- Раньше были московское ЦСКА и сборная СССР. Теперь таких нет.

- Время года...

- Весна и осень. Я вообще "серединный" человек. Причем осень с сентября по октябрь, потому что дальше уже зима, а дождь и снег я не люблю. Как, кстати, и яркое солнце.

- Праздник...

- Никуда от этого не уйти - Новый год. Понимаешь, что ничего не произойдет, но все равно веришь в чудо.

41. Как относитесь к моде на сериалы?

- А никак не отношусь. Сериалы - это то, что люди всегда будут смотреть. Это не мода, а замена кино, эрзац кинопроизводства. Но это не моя профессия.

42. Часто ли вам приходится брать взаймы деньги?

- Слава Богу, давно не приходилось.

43. Что можете сказать по поводу современных конкурсов красоты?

- Многие вещи в этой жизни меня не интересуют совершенно. Конкурсы красоты - из этого списка.

44. Верите ли вы в изречение: "Все, что ни делается, все к лучшему"?

- Не верю, хотя часто поступаю согласно этому изречению. Пускаю все на самотек, надеясь, что само образуется. Но некоторые вещи все-таки нужно в корне пресекать - и в семейной жизни, и в жизни страны. Потому что иногда то, что происходит, ведет к катастрофе.

45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?

- Никак. Это большая проблема. Хотя, в принципе, я человек осторожный. Но врачей боюсь страшно... И если вдруг чувствую себя нездоровым, гоню прочь такие мысли.

46. Летаете ли вы во сне?

- Давно не летал. Да и сны уже не такие интересные, как в детстве.

47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?

- Совсем ничего не делаю. Просто не в состоянии. Жду, когда хандра сама пройдет.

48. Вы часто пишете письма?

- Вообще не пишу. Только посылаю короткие сообщения по электронной почте и эсэмэски.

49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?

- Нет. Я вообще не верю в то, что одно поколение может быть счастливее другого. Даже если на чью-то долю выпадает война, разруха, это не означает, что счастья стало меньше. Отсутствие денег и наличие проблем на количество счастья также не влияют. По степени сложности времена примерно одинаковы. И если современные люди считают себя счастливее тех, кто жил 500 лет назад, это большое заблуждение.

50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ...

- Сейчас я спросил бы у себя, насколько я был искрен с вами? Процентов на 80...