Почему мы не умеем делать обычные спички?

Как хорошо, что это в прошлом! Сейчас спички и мыло — мелочи. У нас все более эффективные — «до двух раз больше!» — моющие средства, причем отдельные для душа и ванны, посуды и белья, человека и кошки; у нас прикуриватели и кухонные пьезоэлектрические штучки. Если спички производят, значит, они еще нужны. Но чаще, чем хотелось бы, оказываются бесполезны. Чиркаешь — не зажигается. Одна, вторая, пятая... Или вспыхнет, но прикурить или костер разжечь не успеваешь: гаснет. Третья, пятая... Уверен, с вами такое бывало. Да, дешевле спичек ничего в продаже никогда не было: копейка. Да, мелочь, но до чего же неприятная!

Для детей, которые видели эти мучения, у меня была заготовлена горькая шутка, на грани фола. Это, мол, особый сорт спичек — «партизанские». Их когда–то фашисты специально выпускали, чтобы партизаны не могли бикфордов шнур зажечь и эшелон подорвать. Фашистов мы победили, а технологию сохранили.

Не раз хотел протестировать на «зажигаемость» всю упаковку: комиссионно, с участием коллег и составлением протокола — с целью дальнейшей публикации итогов. Руки не дошли. Зато дошли до пересчета. Показалось, что маловато в коробке спичек.

Среднее наполнение указано на упаковке. Хотя не на каждой прочтешь даже слово «наполнение»: слишком расплывчаты буквы. Купил несколько коробков одного производителя в разных магазинах, разложил, пересчитал. Ни в одном указанной средней нормы — 36 — 38 штук — не обнаружил. Было 30, 31, 33 и даже... 47. Надо полагать, в коробок их укладывает не человеческая рука, а робот–автомат. Что за странный робот: считать не умеет! А другой — серу наносить. Любопытно, кстати, окунанием или напылением? Попадались экземпляры вовсе без серной головки толщиной с иглу, то есть вовсе не спички. Были слипшиеся головками воедино 2 — 3 — 4 спички. В одном коробке — полновесные, солидные головки, а в другом серы чуть–чуть, на кончике. И толщина разная, и цвет.

Нет, неспроста философ и провидец Георгий Данелия в знаменитой антиутопии «Кин–дза–дза» именно спичке придал такую неслыханную ценность. Инопланетяне мысли читать умели, но за спичку, не имевшую практической значимости, отдавали все. Вот бы где сгодились наши спички, в любом виде.

Казалось бы, ничего проще нет. Их сотни лет производят: каминные, сувенирные, горящие под водой и бог знает какие еще. Почему же самые простые или делать не умеем, или хотя бы негодные не отбраковываем? А ведь это известный в стране производитель: их у нас не очень много. Он, как и десяток других деревообрабатывающих гигантов, подвергся грандиозной реконструкции, которая сопровождалась скандалами и уголовными делами. Но завершилась. Я специально позвонил и уточнил: модернизация спичечного производства у вас закончилась? Ответили: «Давно!»

Может быть, магазины продают из старых запасов? Если нет, то не очень понятен смысл модернизации, ее, так сказать, соль. Почему итог не виден на конечном продукте? Почему серная полоска на коробках разной плотности, цвета и ширины, почему сами коробки неодинаковы, а буквы на них плывут? Партии разные? Таковы стандарты? Или столь плохо работает автоматика нового оборудования? Или такова избранная рыночная стратегия, которая предполагает, что по соотношению цена — качество спички идеально хороши?

Хотелось бы увидеть итоги реконструкции в реальности. Не столько из–за спичек, конечно. Модернизация нескольких деревообрабатывающих предприятий стоила миллиарды долларов и предполагала три вещи: более полное использование сырьевых ресурсов лесной отрасли, производство конкурентоспособных материалов нового качества, наращивание экспортного потенциала. Пережив пик внимания со стороны СМИ и причастных министерств, госконтроля и прокуратуры, тема ушла в тень. Хотелось бы думать, что по одной причине: все производится и продается именно так, как планировалось. Надеюсь, что нам предоставят возможность в этом убедиться.

ponomarev@sb.by

Фото price-altai.ru

Советская Белоруссия № 189 (24819). Пятница, 2 октября 2015