В какое бы время дня и ночи ни зашел я в минский магазин «Центральный», за любимой баночкой печени трески, или красной икрой, или чашкой фирменного кофе «Оскар», на первом этаже вдоль барной стойки неизменно встречают меня спины стройного ряда любителей пива всех возрастов и вероисповеданий. С утра и вечером, в рабочий полдень и ближе к закрытию, зимой и летом. Как будто нет у людей ни забот, ни обязанностей, ни работы, ни семей. Живут они в каком–то своем блаженном и почти буддистском мире, где нет ни потрясений, ни войн, ни инфляции. Верят в реинкарнацию души и в то, что суждено им в следующей жизни быть сушеной воблой. Полная нирвана.
Если угораздило вас зайти в «Центральный» ближе к одиннадцати, то жизнеутверждающий пивной дух будет там стоять такой, какой есть где–нибудь, может, только в производственном цехе пивзавода. Что там хваленый Oktoberfest, у нас он длится круглый год. Глаза слезятся, а руки делают. Зайдет иностранец в наш «Центральный» и почувствует на себе все прелести демократичного общепита. Руки прочь от одноразовых стаканчиков.
Ну хорошо, кто–то, допустим, с ночной смены, успокаиваю я себя. У кого–то плавающий график. Кто–то сам себе начальник. Кто–то работает сутки через трое. Кому–то просто банально надо опохмелиться после юбилея, корпоратива или поминок. Но остальные? Остальные что? Почему не у станка, не за рабочим столом, не на лекции, не за прилавком на рынке, не за баранкой автомобиля? У кого воруют они время, чье место занимают? И стоят ведь, как часовые у мавзолея, 365 дней в году и скорбно несут свою пивную вахту. И тунеядцами их не назовешь — все ж при деле: работают на процветание нашей пивной промышленности в поте лица.
Вот вспоминаю: в Германии довелось как–то принимать участие в деловом обеде. Бюргер взял к картошке и мясу для аппетита бокал светлого пива. Выпил. И поехал дальше по делам. Наши завсегдатаи пивнушек пока шесть бокалов или бутылок во время делового обеда не прикончат — не угомонятся. Ну а потом уж пусть весь мир подождет.
Недавно пил кофе в «Центральном». Думал о вечном. Куда несет меня река времени и где я в этом потоке? Стоял, кофеек с бутербродом прихлебывал, людей разглядывал через стекло. А они — меня. Вот иностранцы в модных пальто прошли, вот известный писатель–издатель — подпольный миллионер, видимо, вынашивает новый план очередного предприятия. Прошмыгнул под окнами бородатый рок–продюсер с сумкой через плечо, правда, никто уже не помнит, кого он продюсирует. Вся жизнь столицы как на ладони. «О чем задумался, детина?» — вдруг спрашивает у меня стоящий рядом мужик с мутными глазами, потягивая пиво из бокала. Вести светскую беседу в тот день я был не намерен. Поэтому невежливо промолчал. «Не думай, — продолжил жаждущий. — Все уже придумано за тебя. Причем миллионы лет назад».
«А если он прав?» —– подумал я, выйдя из магазина. Что если действительно не надо ничего предпринимать, ни о чем думать, поймать свой белорусский дзен и втыкать в дождь за окном? Сидеть на берегу и ждать, пока проплывет труп твоего врага, как в китайской пословице. Вполне возможно, что лауреат Нобелевской премии по литературе Мо Янь, чей роман лежал у меня в сумке, так и делает. Но я — не китаец. Темперамент у меня не тот. Да и врагов пока нет, не нажил, проплыть мимо по реке некому.
Поэтому решил действовать все–таки по своему плану. После обеда были запланированы две встречи в противоположных концах города с совершенно разными людьми и по разным поводам. Художник и журналист Владимир Круковский передал статью, отвергнутую сразу несколькими редакциями, о знаменитом несвижском коллеге Михаиле Севруке. Встретились около его мастерской на Немиге, возле ресторана «Раковский бровар». «Не подойдет, я пойму. Сам в редакциях работал, так что с ответом не тяните», — напутствовал Круковский. Потом в кассе Белгосфилармонии надо было забрать пригласительные билеты на концерт культового саксофониста свердловчанина Владимира Чекасина. После встретиться с режиссером N., который решился наконец–таки на личностную исповедь в печати. Напоследок заехать в интернет–магазин забрать несколько книг, срок хранения которых уже заканчивался...
Не хочу слушать шум дождя по крыше. Не хочу сидеть на берегу. Пусть все и придумано за меня миллионы лет назад. Придумаем что–нибудь новенькое.
pepel@sb.by
Советская Белоруссия №222 (24603). Пятница, 21 ноября 2014.
