Вот большая черная двуручная пила. Она гибкая и упругая, чем–то напоминает хищную рыбу. Зубья ее давно не точены, не поблескивают, да и сама она тронута ржавчиной. Если бы ею спилили дерево, то она сразу бы «помолодела», полотно приобрело бы шелковистый блеск, синеватый отлив, а многочисленные зубья начали сверкать, искриться. Но ее уже несколько лет в руки не брали. У хозяина бензопила — шумная, быстрая, энергичная. Завел мотор, цепь побежала по кругу — и огромное дерево с хрустом, шумя и цепляясь за соседние, падает. Сучья, ветки, как большие, так и малые, отрезаются быстро. И не надо двух человек, которые, сдвинув на затылки кепки, начнут неторопливо тягать двуручную пилу. Все упростилось, ускорилось. Теперь человек с бензопилой заменит 10 пильщиков, а черная двуручная пила ржавеет в сарае. Даже деревенские плотники на нее не глядят. Они говорят о бензине, масле, о количестве оборотов. Даже старики дрова этой пилой не пилят. Долго, да и тяжело таскать пилу «Дружба». Приедет внук или придет сосед — и за несколько часов бревна превратятся в чурки, останется поколоть да сложить под навесом.
Там же, в сарае, в деревянном ящике ржавеют мрачные клещи, коловороты, долото, стамески, примитивный, а когда–то важный и шикарный уровень с едва заметной капелькой за мутным стеклышком. Сколько с помощью того уровня построено домов, веранд, бань, ворот, хлевов, сараев! Сейчас его заменяют новые нарядные изделия из серебристого металла, с большим прозрачным окошком и темными рисками шкалы...
На чердаке — напоминающая остов фантастического аппарата форма для отливки бетонных колодезных колец. Она сделана из аккуратных дощечек, серая от цемента. Никто уже не скажет точно, сколько больших колец отлили люди с ее помощью. Колодцы те стоят и сегодня, вода в них прозрачная, холодная. Но нынче уже никому и в голову не придет мысль, чтобы делать кольца самостоятельно. Кто захочет связываться с цементом, арматурой, песком? Ведь проще пойти на строительный рынок, выбрать нужное, заказать — и тебе доставят эти самые кольца. Тут же и разобранная форма для отливки бетонных столбиков. Последний раз ею пользовались лет сорок назад. Столбики, отлитые с ее помощью, и сегодня исправно держат забор вокруг огородов, домов, вокруг деревенского кладбища. Там лежит хозяин старых инструментов, необходимых в деревенской жизни самодельных приспособлений.
Трогательно выглядит пара серпов. Давным–давно их воткнули в трещину в бревне. Они красно–коричневые от ржавчины, а рукоятки — серые и холодные, как два молодых железных месяца.
На старом комоде, по–деревенски застеленном клеенкой, жмется к стене керосиновая лампа. А ведь было время, она занимала самые почетные места в доме, являясь его центром. Вокруг нее и рядом собирались взрослые и дети. Ели, работали, разговаривали, читали газеты, делали уроки. Ее бы давно уже занесли в кладовку, избавились, чтобы не пахло в доме сладким керосином, но не убирают. Природа все еще сильнее человека. Ветер может оборвать провода — и тогда!.. Тогда снова о ней вспомнят. Снимут закопченный стеклянный колпак, на ощупь хрупкий, как электрическая лампочка. Немного покачают лампу, чтобы услышать, как внутри плещется керосин, подкрутят фитиль, поднесут горящую спичку. Загорится желтый язычок, его спрячут за колпак, который усилит яркость, и поставят на середину стола. Конечно же, как всегда, снова удивятся, что когда–то при свете керосинки шили, писали, читали... Станет уютно и тепло, на стены лягут огромные тени. Язычок пламени будет почти неподвижным, ярким и манящим. Но потом лампочка вспыхнет, сделав свет керосинки слабым, почти невидимым. Лампу погасят и задвинут к стене, до лучших времен.
Рядом с керосинкой и часами висит на стене радио. Нет, оно не старинное, не древнее, оно много моложе меня. Обычный бело–голубой пластиковый радиоприемник. В этом году он замолчал. Провода еще тянутся к дому, на них еще садятся крупные деревенские воробьи, ласточки с хвостами–ножницами, но радиоточка молчит. Без нее в доме непривычно тихо. По привычке все еще подхожу и кручу маленькое рифленое колесико. Кручу, а радио молчит. И я понимаю, что оно уже не заговорит, не запоет, не расскажет прогноз «надвор’я на сёння i блiжэйшыя днi».
Я фотографирую эти простые вещи так, словно они живые. Фотографирую на камеру смартфона, тщетно пытаясь сохранить их от беспощадного времени.
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия №157 (24538). Среда, 20 Августа 2014.
