Сила беспомощности

Земфира «Спасибо» (12 трэков)

В Земфире всегда неожиданным казалось соединение вечного и случайного, занимающее певицу в данный конкретный момент времени. «Анечка просила снять маечки». При этом никаких пояснений, что это за «Анечка», в песне нет. И какие «маечки» тоже непонятно. В новом альбоме эта характерная деталь ее лирики никуда не исчезает. Общее — «они ели друг друга. Спали друг с другом» — обрывается конкретным «ровно два года». В очередной раз перед нами раскрывается драма трагической любви — тема крайне характерная для творчества певицы.

Можно проследить, конечно, по старой привычке референции и недостатки этого альбома. Сказать, что третья композиция интонационно напоминает Мейси Грей. Отметить как–то уж слишком очевидно аккомпанирующий оркестр в композиции «Я полюбила вас». Обратить внимание на то, что последняя песня представляет, по сути, рабочий вариант и, вообще, как финальный аккорд маловразумительна. Указать на то, что прекрасные первые композиции обрываются несколькими прямо–таки бурлескно–театральными вещами (апофеозом не в лучшем смысле актерской песни становится врезка из музыки к американскому фильму «Трюкач», которая звучит в композиции «Господа»). Сказать, что «Во мне» напоминает прелюдии Баха с непонятным барабанным соло в конце, а «1000 лет» — Дебюсси. И, в конце концов, услышать в песне «Возьми меня» ответ на лагутенковское «ему не взять тебя... с собой». Но...

И альбом, и ситуация вокруг альбома, конечно, далеки от идеальных. Я уже вижу, как деланно разводит руками Александр Кушнир (шеф пиар–агентства «Кушнир продакшн», с которым Земфира разорвала отношения после «прорывного» первого альбома), указывая на очевидные промахи в работе с прессой. Я думаю, что шумиха вокруг ее учебы и сдачи экзаменов «по блату» в МГУ на философском факультете, а также ажиотаж вокруг странной худобы артистки вряд ли следует рассматривать как реализацию какого–либо продуманного плана по работе со СМИ. Также можно предвидеть, как морщится Илья Лагутенко (который с боем добивался от Земфиры поистине безупречного звучания ее первого альбома), имея на руках пример того, как «не надо» работать со звуком.

Но это не значит, что я бросил бы Земфиру в лапы какого–то ушлого продюсерского агентства. Несмотря на то что эту запись и ее качество некоторые из уважаемых мной людей определяют уничижительным словом «демо», говоря, что, в отличие от первых работ, ей просто элементарно не хватило денег, безусловной ценностью этой записи является сама Земфира. Такая, какая она есть. И именно теперь, как ни странно, о ней наконец–то можно говорить как о самобытном композиторе. В первых четырех композициях она экспериментирует в очень мне понятном мелодическом ключе, практикуя необычные обрывы в припев. Там присутствует необходимое напряжение, интрига необычного музыкального решения. Потенциально хитовая четвертая композиция, характерная для Земфиры «потерявшаяся» гармония на словах «так странно и отчаянно люблю». «Внутренний» хит — композиция «1000 лет». Писали, что песня создана с определенным расчетом, на публику с Рублевского шоссе, которая подхватит «Бери «Шанель», пошли домой», но мало кто отмечал сумрачные и трогательные гармонии этой песни. В то же время довольно странный «Мальчик» и ужасные «Господа»... Это творческая неровность, которую не стоит ругать, потому что она — беззащитна. Это трудно объяснить словами, но беспомощность здесь — положительное качество. Как доверие.