Старый приятель одного из авторов дискуссионной рубрики преподнес своей супруге на 8 Марта весьма оригинальный подарок. Не французские духи и не стильный смартфон, а ремонт квартиры! Причем все в двушке сделал своими руками, чем привел в восторг не только жену, но и нашего полемиста, который твердо решил последовать примеру мастеровитого однокашника. Основной его резон доходчив, как шальной удар молотком по пальцам: «Не хочу доверять обустройство семейного гнезда шабашникам. Напортачат да кинут! А разве я похож на лоха?» Однако его извечный оппонент тут же принялся отговаривать коллегу, пытаясь доказать, что в наше время самому заниматься квартирным ремонтом — чуть ли не признак дурного тона.
Чью сторону примете вы, уважаемые читатели? Наверняка ведь многие из вас уже готовятся к весенне–летнему сезону ремонтов — в квартирах, домах, на дачах. А потому, словно неудачно вбитый гвоздь, актуальной загогулиной повисает вопрос:
Лучше дольше, да лучше
Хочешь сделать хорошо — сделай это сам. К такому выводу я пришел, пригласив как–то для ремонта квартиры бригаду «профессионалов». Взял в кавычки, потому что мастерски эти люди умели делать лишь две вещи — считать мои деньги и пить горькую. Их обещания, конечно, звучали заманчиво: вы, говорят, спокойно езжайте отдыхать, а вернетесь — и не узнаете своей квартирки. Действительно не узнал. Было впечатление, будто в кухню угодила бомба. В завалах битого кирпича лениво копошились двое строителей, третий спал, раскатав рулон утеплителя. В общем, долго рассказывать эту мучительную эпопею, перечислю кратко: ремонт силами «профессиональных мастеров» длился три месяца вместо одного; они устроили локальный пожар в одной из комнат, пытаясь каким–то самодельным агрегатом шлифовать пол; бесчисленные огрехи в их работе мы обнаруживаем до сих пор, спустя четыре года. Края отклеившихся обоев превратились в лохмотья, розетки сами собой вываливаются из стен, натяжной потолок провис, между плинтусом и стенами — безобразные щели.
Лень и робость подсказывали, что для приведения квартиры в более–менее приличное состояние мне опять требуется искать бригаду халтурщиков и молиться, чтобы новые мастера оказались ответственнее предыдущих. Но пару цифр заставили пересмотреть эту идею. Я выяснил, что теперь домашние строители начинают работы со съема старых обоев и берут за этот непосильный труд по 1 доллару за 1 квадратный метр. Представляешь, Андрей? Ободрали тебе стены в небольшой комнатке — выкладывай тысяч 300 — 400. Признаюсь, я не настолько богат, чтобы платить кому–то за то, что он поднимет руку и сорвет полоску крашеной бумаги. У меня у самого рука есть, даже обе. Главное — не бояться.
Например, когда–то я был уверен, что руками, привыкшими к клавиатуре, не сумею поменять дверной замок или отремонтировать смеситель в ванной. Оказалось, это проще, чем написать «лид» к новости. Так неужели я не смогу семь раз отмерить и разок нарезать доски для пола? Разве не сумею побелить потолок? Валик и распылитель — это проще компьютерной «мышки». Я уж не говорю про поклейку обоев: эту науку мы все постигали еще в детстве, помогая родителям в домашнем ремонте. Тогда никаких шабашников не было, хозяева квартир прекрасно справлялись сами, и наше жилье выглядело вполне сносно. Мой товарищ, представитель гуманитарных наук, недавно сам полностью обновил квартирку, включая выравнивание стен и обшивку балкона вагонкой. Да, он делал это долго, почти полгода, зато получилось красиво и качественно. Потому что старался для себя. В то время как даже самый совестливый строитель никогда не станет относиться к твоему жилью, как к собственному. Для него это всего лишь заработок, конвейер, безликий ремонт поточным методом.
Кстати, это еще один аргумент в пользу самостоятельного ремонта. Если не хочешь, чтобы твое жилище было похожим на тысячи аналогичных квартир, если хочешь придать ему оригинальность, полагаясь лишь на свою творческую фантазию, — не обращайся к различным артелям. Иначе получишь такой же, как у всех, ламинатный пол, такой же среднегородской пластиковый потолок, из которого будут торчать такие же, как у соседей, нелепые лампочки. Я, признаться, вообще не доверяю всем этим современным материалам для отделки. Взять тот же ламинат и пластик. Пожароопасная да еще неоправданно дорогая химия. Дом должен дышать. Поэтому пол — чисто деревянный да желательно и без краски. Просто красиво отполированные доски, даже не паркет. Потолок — беленый, без новомодных пластмассовых панелей, грозящих рухнуть на голову. Стены — крашеные, это практичнее пыльных бумажных полос. Ну и самые обычные лампочки с простыми абажурами предпочтительнее дыр в гипсокартоне, обрамленных псевдозолотом. Скажешь, не очень уютно? Зато надежно и долговечно. Мне не придется менять «эксклюзивный» пол, который вздуется от случайно пролитой воды. Не понадобится приглашать строителей, которые будут всякий раз восстанавливать дорогущий потолок, залитый соседями сверху. Слегка подбелил возникшее пятно — и живи, как раньше. А уют мы создадим другими средствами. Есть для этого разные подушечки–рюшечки, шторы и ламбрекены, драпировка и удобная мягкая мебель.
Напоследок разобью еще одну иллюзию сторонников ремонта чужими руками. Им кажется, что, один раз оплатив все работы, они будут годами жить припеваючи. Это басни. Чтобы добиться такого эффекта, следует после окончания работ закрыть квартиру на ключ и никогда в нее не входить. На самом деле ремонт вечен. Только называется он по–другому: поддержание жилища в жилом состоянии. Про готовность к «омоложению» потолка я уже сказал, точно так же и пол, и стены, и электропроводка, и сантехнические трубы требуют постоянного ухода — кое–где подкрасить, кое–что подлатать. Тут волей–неволей приучишь руки к отвертке и кельме. Так не лучше ли сразу взяться за дело самому, отложив сэкономленные деньги на заслуженный отпуск?
Хвала рукам, что пахнут ламинатом
Вспоминается диалог из фильма «Костолом» с брутальным Винни Джонсом: «Что вы думаете о непрофессиональном футболе?» — «Он непрофессионален». Замени, Роман, слово «футбол» на «ремонт» — смысл останется тем же. И задай вопрос о тяге дилетантов к дрелям какому–нибудь бывалому бригадиру ремонтников. Уверен, что в его кратком комментарии ты обязательно уловишь нотки презрения. Профи лаконичны, потому что болтать им некогда — нужно «дать качество» и уложиться в срок. Однокомнатную квартиру в «хрущевке» они обустраивают за месяц–полтора, двушку, трешку — где–то за пару месяцев. Причем в отличие от «самоделкиных» учитывают в работе все — до малейшего болтика, до грамма штукатурки. Само собой, в отношениях мастер — клиент далеко не все идеально, но если заказчик не станет наступать на чужие грабли в виде найма откровенных «забулдонов», то ремонт обойдется малой кровью. Платиновое правило: золотые руки лучше подбирать по рекомендациям родственников, друзей. Телефоны умелых умниц кочуют из блокнота в блокнот, и запойные бездельники, стяжатели достаточно быстро попадают в народные «черные списки». На рынке они — в аутсайдерах.
Не бросайся в одиночку на амбразуру домашней стройки. Не думай, что, наняв бригаду мастеров, ты становишься эксплуататором. Определенный фронт работ гарантирован и тебе! Отсидеться в сторонке в созерцательной позе лотоса все равно не удастся. «Кастинг» работников — это и собеседование, и фейс–контроль, и проверки на честность. Не помешает озаботиться и ротацией кадров: к примеру, заменяет электропроводку одна команда, штукатурит — другая, монтирует подвесные потолки — третья. Есть виртуозы–обойщики, но плитку им лучше не доверять. Есть звезды в области укладки ламината, однако расширять дверные проемы они не особо приучены... Когда я занимался ремонтом, то имел дело с тремя бригадами узких специалистов. Маляры из Абхазии порадовали немецкой пунктуальностью и немецким (ну почти!) качеством работы, эксперт по обоям только раз ушел с нашего объекта пораньше — в церковь... В общем, условно говоря, хвала рукам, что пахнут ламинатом! А сказки про Равшана с Джумшутом оставь для скетч–шоу.
В «Нашей Раше», кстати, был сюжет с установкой золотого унитаза. Нам, рядовым подданным ЖЭСов, драгсантехника не по карману, но вовсе игнорировать тенденции дизайна и материалов — значит превратить свое жилье в хижину дяди Тома. В конце концов, в любой сфере правила диктует мода. Возьмем, к примеру, одежку: вот ты, Роман, не хипстер, не жертва гламура, к стилю casual без фанатизма относишься, но ведь и в турецких свитерах, малиновых пиджаках не щеголяешь! А машина? Не на телеге ж разъезжаешь! Так почему же тема ремонта квартиры вызывает у тебя острые приступы ретроградства? И скажут ли тебе родные люди спасибо за голые деревянные стены, дышащие морозом рамы?
К слову, о семье и обитателях подъезда. Именно они становятся заложниками «самоделкиных», годами прозябая на домашних стройплощадках, просыпаясь под звуки перфоратора и под них же пытаясь заснуть! Как гласит народная мудрость, при квартирном ремонте самым дорогим расходным материалом являются нервные клетки.
Читаю на интернет–форумах рассказы экономящих на бюджетном ремонте. Вот типичная «исповедь»: «Год назад я вошел в квартиру. 1–комнатная кирпичная «хрущевка». За это время самостоятельно отбил штукатурку, поменял проводку, заштукатурил, поменял полы, сделал стену, поменял батареи, застеклил балкон, поменял водопровод и канализацию. Делал вечерами и по выходным. Остались плинтусы, двери и душевая кабина с плиткой на стену в ванной».
Роман, только представь! Целый год человек не знал, что такое выходные, а его соседи не знали, что такое тишина. А ведь есть и такие адепты метода «сделай сам», которые чистосердечно признаются собратьям по хобби (ведь ремонт постепенно превращается в зависимость), которые начинали карьеру мастера–любителя лет 10 назад, а теперь не могут сказать себе «стоп». Именно о таких соседях слагают злые анекдоты: «Приходит сосед в 10 вечера и говорит: «Дай дрель, утром верну». Или: «Иван Петрович Кордыбайло так и не попал в Книгу рекордов Гиннесса за самый долгий ремонт квартиры — на 12–м году его убило соседями».
«Иногда создается такое впечатление, будто соседи даже обои клеят перфоратором». Что ж, похоже, только юмор помогает выжить тем, кто находится рядом с любителями квартирных «строек века». А еще бедолаги пытаются увещевать трудоголиков за стенкой: «Ремонт нужно делать, чтобы жить, а не жить, чтобы делать ремонт! Ни один ремонт не продлевает срок пользования жилищем, потому как сокращает вашу жизнь! Ау!» Но разве такие, как твой приятель, услышат эти слабые крики? Сами себе ремонтники живут в параллельном мире — непременно ровных напольных стяжек, идеально уложенной плитки. А вот секрет их неуемной энергии, боюсь, крайне прост: на работе потом отсыпаются. Такой вот допинг за чужой счет.
