Утро 9 мая мы встречали у КПП автопарка № 3 120–й гвардейской отдельной механизированной бригады. Танки, которым через несколько часов предстояло пройти по городу в составе механизированной колонны, уже стояли наготове. Рядом деловито работали механики, проводили последний инструктаж офицеры и даже, кажется, быстрым шагом прошел взволнованный генерал... Вот она — «кухня» парада, того красочного, захватывающего дух зрелища, знакомого всем по телекартинке! А вот и командир взвода Дмитрий КАБАЧЕНКО стоит возле своего танка Т–72Б.
Для лейтенанта этот праздничный день — самый важный в жизни. На парад мы посмотрим его глазами...
«6.50. Подготовительные мероприятия позади: осмотр танка выполнил. Процедура стандартная: контроль топлива, проверка уровня масла, охлаждающей жидкости, зарядки батарей и т.д. Все в норме, в том числе и внешний вид. К выезду готовы! Танкисты — люди несуеверные, но одна традиция все же есть. Утром нужно подойти к машине, «почесать» за фарой и сказать: «Доброе утро, ласточка». Именно так — нежно, как девушке. Сегодня я сказал: «Ласточка, не подведи».
Заревели моторы. Пора...
7.00. Началось так называемое вытягивание колонны — когда из разных парков собираются автомобили, БМП, другая бронетехника. Наши танки открывают техническую часть парада. Точнее, мы идем сразу за раритетным Т–34. Первая после него — машина комбата. Мой номер по счету — 13–й. Люблю это число. Оно для меня счастливое.
8.00. Перекрывают проспект Независимости: выдвигаемся на место построения. Наконец–то. 40 минут по городу — и вот она, цель. Выравниваем машины, наводим последний глянец. Ждем министра обороны и Главнокомандующего.
11.30. Есть возможность оглядеться по сторонам. Почему бы не поймать улыбку вот той симпатичной барышни в розовом жакете, которая машет кому–то рукой? Шутка, конечно: не до этого. Но все–таки чертовски приятно чувствовать себя в центре внимания. Где–то здесь, знаю, скоро будут кружить камеры. Перед телевизором непременно усядутся родители. Мама будет смотреть с волнением, отец — профессионально, придирчиво. Он у меня тоже танкист, подполковник. А когда танки заведутся, пуская клубы дыма, отец наверняка решит маму подколоть: «Смотри, Димка заглох!» Она тогда оцепенеет, потом прикрикнет на него... Отец, кстати, поначалу был категорически против, чтобы я шел по его стопам и поступал в Военную академию. Теперь гордится.
12.15. Звучит команда «222» — на заводку танка. Потом команда «333» — трогаемся! В голове лишь две мысли: равнение и дистанция. Гражданским, может, и не видно, что, когда мы отдаем воинское приветствие, проезжая мимо трибуны, танки выравниваются. Я — левофланговый четвертой шеренги. Одновременно — старший шеренги. Значит, смотрю за равнением, за расстоянием между машинами, которое должно быть ровно 12 шагов. Подсказываю, кому сбавить ход, кому добавить оборотов.
Вот трибуна, следует команда на отдачу воинского приветствия — здесь все должно быть четко, ровно, синхронно. Трибуна промелькнула мгновенно. Дальше отмашка флажком, и мы ускоряемся. Задача — быстрее уехать, снова вытянуться в колонну, не создавать пробку. Тут свои сложности. Машине на гусеницах гораздо тяжелее тормозить по бетону, чем колесной технике. Поэтому нужно внимательно смотреть вперед.
13.30. Мы в парке: круг замкнулся. Танк не подвел, мы тоже не подкачали. Командиры поблагодарили за работу. Что сейчас чувствую? Усталость. Гордость. И немножко — грусть. Изматывающие тренировки, столько потраченных сил — и вот, все позади, промелькнуло мигом. Зато теперь можно вздохнуть спокойно. И даже сказать что–то пафосное. Парад в честь 65–летия Победы стал историей. И я пускай крошечная, но тоже ее часть. Будет что вспомнить!
