Наш читатель из Минского района Алексей Редкин написал, что на одной из городских свалок обнаружил множество могильных памятников. Относительно свежих: 1985 - 1986 годов. Дескать, не заинтересует ли этот факт редакцию? Отыскав дом автора в деревне Старое Село, застаю лишь жену. Спрашиваю: "Какое отношение муж имеет к свалкам и надгробиям?" - "Никакого. Работает водителем автокрана. Но такая у него философия: если прошел спокойно мимо дикого факта, то, считай, не человек".Свалка
"Спецполигон" под Колядичами - это и есть свалка: огромный, высоченный холм утрамбованного хлама. На самом верху Алексей показывает надгробия. В нескольких грудах (видимо, свозили самосвалами) - многие десятки памятников, еще не заваленных мусором. Еврейские имена соседствуют с белорусскими. "Черникович Ольга Моисеевна 1923 - 1985. Дорогой, любимой жене, мамочке, бабушке". Федор Крюк умер в 85-м, Гита Лурье - в 86-м. Смотрим другие надгробия: Цвасман Двейра, Шикова Ефросинья, Голубев Николай... Нижайшие извинения тем читателям, кто, возможно, найдет в этом списке родные имена.
...И тут слышим командный крик: "Немедленно ко мне! Кто такие? Журналисты? Да хоть "менты"! Я и сам..." В руке невесть откуда взявшегося парня видим пистолет. Он, похоже, не шутит: "Откройте багажник! Может, вы труп привезли закопать. Въезд строжайше запрещен! Все вопросы - к начальству!"
Свалка находится в ведении предприятия "Экорес" ("Экология, ресурсы"), с офисом в Шабанах. Как здесь выяснилось, на свалку из всего города свозятся лишь промышленные и строительные отходы - пищевые и бытовой мусор везут в другие места. В среднем приходит сотня машин в день, поэтому директор "Экореса" Иван Хомич не смог сказать, когда и откуда привезли надгробия.
Одновременно подивился поведению подчиненного: "20 лет работаю, но впервые слышу, чтобы кого-то на свалке вооружали. Напишите докладную, разберусь". Но я не хочу неприятностей бдительному, доблестному сторожу. Может, то была пластмассовая копия или "пугач"? Ночью здесь должно быть жутковато, а любителей пошарить в промышленных отходах немало.
Но откуда все-таки столько памятников? Директор столичного спецкомбината бытового обслуживания Валерий Чеметьев говорит мне, что ни одно из подведомственных ему 19 (девятнадцати!) кладбищ в последнее время целиком не сносилось. Спрашиваю диспетчера автотранспортного цеха: "Выписывались ли путевки на вывоз надгробий?" Отвечает: "В путевках указываем лишь кладбище и работу, вывоз мусора, например. Что конкретно и куда везут - не проверишь. Могли нанять и частный грузовик".
Пробую искать наугад: на котором из кладбищ уничтожались могилы? Дело безнадежное! Тут нужна какая-то система поиска. "Систему" подсказывают работники одного из магазинов "Ритуал".
Бизнес на костях
"След верный - это однозначно торговля земельными участками!" - одобряет мой интерес Валерий (представляется, дает визитку, но имя просит изменить).
Магазин частный. К захоронению непосредственного отношения не имеет: это целиком в монополии государства. Валерий лишь торгует - венками и цветами, крестами и гробами, - чтобы людям не ездить за специфическим товаром через весь город. Но в кладбищенские дела, скажем так, посвящен. Недавно и самому выпала скорбная доля искать место для могилы. Запросили 250 долларов. А знакомые россияне хотели похоронить человека на минском Московском кладбище. "Тысяча "баксов" - и никаких проблем!" Гости еще подивились: в Москве меньше чем с 5 "штуками" и не подходи!
Спрашиваю: "Через сколько лет можно снести надгробие и произвести новое захоронение?" Валерий заспорил с Сергеем, то ли коллегой, то ли партнером. Один говорит - 25 лет. Другой - 50! Все вместе читаем Закон "О погребении и похоронном деле", принятый в нашей стране в ноябре 2001 года, и... не находим упоминания о сроках. "Ясно, что через 15 лет уничтожать могилы не имели права! - утверждают оба. - Ясно, это бизнес!". Обсудили вариант: родственники обновляют памятники. Так много одновременно и таких добротных - исключено! Объяснили, как можно спрятать концы в воду. Одна из схем: по имени и состоянию могилы легко вычислить, что в 80-х родственники уехали в Израиль...
Как проверить версию? Мои собеседники подсказали такую систему. В адресном бюро или загсе получаешь справку, где был прописан умерший. Находишь родственников. Они-то и укажут искомое кладбище и точное место. Если, конечно, их не хватит удар при виде чужого имени на могиле близкого...
Но в адресном бюро названные мной покойники уже не числились: через 6 лет сведения о них уничтожаются. А в загсе при спецкомбинате, где выдают справки о смерти и где сведения сохраняются, мне отказали: вы, мол, не работник следственных органов. Замкнутый круг!
Что ж, по кругу возвращаюсь к директору спецкомбината В.Чеметьеву, который поясняет: "Могила и надгробие принадлежат как бы конкретным людям, родственникам. Но за порядок на кладбище спрашивают с нас. И если могила не ухожена, если зарастает бурьяном (следует выразительный жест: рукой по шее)... Поэтому пишем объявления, предупреждаем, что могила может быть снесена. Возможны ли злоупотребления? Под следствием, например, заведующий и смотритель Восточного кладбища..."
Настаиваю: "Но какой-то нормированный срок сохранения неухоженной могилы есть? Пять лет, шесть, десять?.." Директор лишь пожимает плечами. Боюсь, что в отсутствии конкретного ответа и кроется разгадка. Кстати, недавно наша газета сообщала ("Ничто не вечно под луной", 11 мая с.г.), что по одной из инструкций срок функционирования кладбища определен в 40 - 60 лет. Опять же, неконкретно. Да и как считать: от момента первого захоронения или последнего по сроку?
Лично к В.Чеметьеву претензий нет. Огромное хозяйство, полтысячи работников только в производстве: памятники, венки, гробы, транспорт... Ему ли отслеживать судьбу надгробий? Начальство далеко, а там, среди могил, реальным хозяином - как сторож с пистолетом на свалке! - остается кладбищенский работник с лопатой. Это подтвердят большинство тех, кому случалось хоронить. Значит, ему и решать: достаточно ли заросла могила, чтобы перепродать место. Он и решает. За 250 у.е. Можно достаточно смело утверждать, что надгробия на минской свалке означают одно: по чьим-то карманам разошлись тысячи долларов!
При этом госрасценка для места на обычном кладбище составляет сегодня 12 тыс. рублей. Впрочем, на "элитном" Московском официальная цена ненамного отличается от негласной: 830 тыс. рублей. Но дело не только и не столько в деньгах. Поэтому хотелось бы воззвать и к тем, кто захоронения, очевидно, "покупает".
Кто ответит?
Людьми нас делает, по большому счету, память и почтение к предкам. Попрание их праха всегда считалось - в среде любых конфессий! - делом дурным, черным и... наказуемым.
Инна Герасимова, координатор научных программ и директор музея Минского еврейского общинного дома, поведала мне отнюдь не мистическую историю одного частного дома в Мире. Строители пренебрегли неписаным законом, и... на жильцов посыпались несчастья, болезни, смерти.
И.Герасимова пояснила особенности трепетного отношения к могилам среди иудеев. Когда первый еврей поселялся в новом месте, он первым делом выкупал место на кладбище. В Петрикове, например, общественная организация "Хэсэд рахамим" содержит кладбище, на котором не хоронят уже десятилетиями - это рассказал мне уже упоминавшийся Сергей.
Да, в 80-х многие уезжали из СССР, что называется, с концами. Не веря, что смогут когда-либо вернуться. Но сейчас возвращаются и, вполне может быть, не находят могилы родных.
А что у православных? Вот как прокомментировал мой рассказ о надгробиях на свалке епископ Борисовский Иоанн, викарий Минской епархии
: - Факт кощунственный, это мягко говоря. Даже страшный. Человек имеет право на память о себе. Сотворившие зло напрасно думают, что это сойдет с рук. Кому-то придется отвечать - им самим или детям.
- Владыка, прошу уточнить: когда по христианским канонам возможно захоронение на месте прежней могилы?
- Никогда! В ту же могилу нельзя хоронить даже через 100 лет! Поэтому в прежние, дореволюционные, времена кладбища просто закрывались и досматривались. Забвение и пренебрежение к памяти во многом объясняют сегодняшнюю бездуховность.
Надругательства над могилами случаются в разных странах. То где-то в Европе разрисуют свастикой еврейские надгробия, то в Краснодаре скинхеды повалят армянские. В комментариях эти акции однозначно трактуются как варварство, вандализм. Случай в Минске, хотя и не имеет явной антинациональной или антирелигиозной окраски, даже более вопиющий, дикий! Там, по крайней мере, "лишь" надругательство над могилами, здесь - их массовое уничтожение без конфессионального разбора.
Мороз по коже: надо же как-то извлечь останки, куда-то их деть... Или на месте могил предполагается зеленая лужайка? Что-то не встречал я таких на наших кладбищах. Даже если сносятся лишь надгробия - стирается не компьютерный файл: память о человеке. Начисто! В любом случае факт требует не только журналистского расследования, но и объяснений со стороны коммунальных служб.
...Минское Военное кладбище. "Борис Александрович Плеханов, корнет лейб-драгунского Псковского Государыни Императрицы Марии Федоровны полка. Род. 17 июня 1875 года. Ум. 12 октября 1900 года". Прошло столетие, как нет в живых ничем не знаменитого корнета. Но 29 мая 2002 года на могиле лежали живые цветы...
