Полюс холода

Около двух лет назад в "СБ" была опубликована статья "Тупичино в тупике": о положении дел в колхозе "Новая жизнь" Костюковичского района говорило само название материала. Минские школьники собрали тогда целый грузовик продуктов и одежды для главной героини публикации доярки Валентины Даниленко и пятерых ее детей. Вместе с ободряющими письмами корреспондент "СБ" сопроводил груз по назначению - об этом говорилось в статье "Час общения". И вот тревожное письмо опять позвало в Тупичино... Новости: плохие и еще хуже

Не знаешь, с какой и начать. Умер болевший раком муж (теперь у Валентины другая фамилия - Ковалева). Не полегчало парализованной матери. Заболела корова, пришлось ее забить и продать на мясо. Самое худшее: семья живет лишь на пенсию по потере кормильца, Валентина с апреля без работы. На бирже труда не регистрируют: уволена по статье.

Худо и другим колхозникам, "живых" денег они не видели с начала года. Мой приезд совпал с выдачей зарплаты, которую подвезли к зданию конторы... на тракторной тележке. Выдавали крупой, макаронами, консервами, колбасой. Перед окошком толпились десятки нервных женщин, высказывания которых цитировать не берусь. Нечем платить за свет, не во что одеть детей, они и помыслить не могут об украшениях и косметике...

Еще новость: прежнего председателя, которого многие до сих пор вспоминают теплыми словами, год назад сменил Сергей Кротов, в прошлом - работник ГАИ. Он-то и уволил Валентину. Как она считает, беспричинно - лишь бы "детских" не платить. Пострадала не только она.

Должен подчеркнуть, что опрашивал людей дотошно. Переспрашивал ("Не преувеличиваете? Не возводите напраслину?"), перепроверял у других свидетелей, но, чувствуя людскую искренность, все-таки записывал свидетельства на диктофон.

...У Григория Щербича, главного зоотехника, с председателем случилась публичная драка. В разгар посевной вышел у них производственный спор возле столовой. Я, утверждает Щербич, первым ударить никак не мог, председатель сидел в "уазике". Но на его удар ответил. Сцепились, прилюдно катались по земле.

Щербич был уволен за прогулы. Хотя в дни, указанные как прогулы, подписывал путевки и закрывал наряды. Обратился с заявлением в райисполком - увольнение признали неправомочным. Но Щербич предпочел перейти инженером в соседний колхоз "Родина". Там, говорит, уже половина людей из "Новой жизни", работают без нервов и получают деньгами.

Заведующую фермой Татьяну Савченко председатель на рабочем месте беспричинно называл бранными словами, "хватал за грудки" и взашей гнал вон. Женщина написала заявление, на котором расписались свидетели - Ирина Крисанова и Сергей Кучерявый, отнесла в прокуратуру.

Дело спустили на тормозах. Но и Татьяна предпочла на ферму не возвращаться, легла "на сохранение": ей скоро рожать. Призналась мне, что в прошлом уже дважды теряла желанную беременность. Иначе говоря, когда председатель разбирался с женщиной, она уже носила ребенка...

Леша Володченко погиб через месяц после возвращения из армии - при нырянии сместились позвонки, отказали легкие. Оперировал его профессор из Минска, который сказал: "Если продержится парень пять дней, неделю - заберем в столицу". Семья просила у председателя денег на лекарства - не дал. Когда Леша умер, не дал и на похороны.

Как-то ночью, ворвавшись на ферму, в помещение с людьми, председатель пальнул из ружья в потолок, прикладом в кровь разбил сторожу Александру Казакову губу. "Не скажу, что умышленно, - уточняет Александр. - Просто размахивал ружьем". Из "Новой жизни" Казаков тоже ушел сам, от греха подальше. Ладно, это взрослые... Трое детей телятницы Анны Скичко летом пасли скот, но денег так и не получили. С июля по ноябрь у них нет и детских пособий.

Можно продолжать примеры, но, пожалуй, довольно.

Встречные претензии

Почему в "Новой жизни" живется так худо? Почему люди жалуются? С.Кротов отвечает мне рублеными фразами

: "Кто не хочет работать, тот и жалуется. Когда я пришел, здесь был дикий ужас. Я пришел, чтобы колхоз работал и люди не воровали. Я знаю политику жалобщиков: меня убрать. Но меня поставили навести порядок и дисциплину. На работу стали приходить вовремя, дела пошли, госзаказ по мясу выполнен. Что получают не деньгами - это не от меня зависит.

Ковалеву я сначала жалел, делал замечания, когда вместо себя она на ферму детей присылала. Потом уволил. И коров ей менять, как это делал Шуликов, не буду. Рукоприкладство? Если бы я приложил руки, меня бы давно арестовали. Говорить можно все, пусть докажут".

Именно это пытался сделать Коля Володченко, брат погибшего Алексея. Принес заявление на отпуск и получил отказ. В сердцах сильно хлопнул дверью и... получил, как утверждает, удар в грудь. Документально зафиксировал "легкие телесные повреждения", подал заявление.

Я видел это дело в прокуратуре. Все честь по чести: документы, показания... Но свидетели удара, оказывается, были далековато и не все видели. Зато другие показали, что Николай был не вполне трезв. Словом, бумаги были направлены обратно в РОВД для привлечения к ответственности... самого Николая. Привлекать так привлекать! Но дело-то было еще в апреле, а человек и сегодня не знает о судьбе своей жалобы.

Но вернемся к Валентине. Редакция получила, например, письмо за подписью заместителя председателя Могилевского облисполкома А.Дубко. Документ датирован августом, в нем, в частности, говорится: "...Колхозом "Новая жизнь" возобновлены трудовые отношения с гражданкой Ковалевой В.И. в качестве доярки на ферме, где она работала прежде".

Это, мягко говоря, не так. Именно дояркой не хочет брать Валентину председатель. Предлагает полеводческую бригаду, но та не согласна: "Я же была лучшей дояркой, в пьянстве и воровстве меня не уличали!" Допустим, насчет лучшей преувеличивает. Допустим, иногда на время присылала дочь. Но если два года назад практически взрослая девушка (в таких семьях взрослеют рано!) могла полноценно заменить мать, то почему на пару часов в экстренном случае не может сейчас? Ну, представьте женщину, которой надо отправить в школу такую ораву и обслужить парализованного человека... Соразмерны ли проступок и понесенное семьей наказание? Семеро - на одну пенсию!

Хороший - плохой, добрый - злой

Михаил Борисов, председатель райисполкома, пригласил в кабинет своего первого заместителя Леонида Гришанова и прокурора района Анатолия Малаховского. Разговор идет тяжелый.

Груб Кротов? Да, такая информация доходила. Проверяли, объявляли выговор. С другой стороны, первая забота районного начальства - чтобы окончательно не разворовали колхоз. Шуликов, прежний председатель, для некоторых был хорошим, "добрым". Показателями не блистал, но зарплату начислял. При Кротове падение "Новой жизни" приостановилось, хотя хозяйство остается самым проблемным.

У него как бы дурная "наследственность". На процветающий колхоз легло бремя переселенцев из зараженной зоны. Им дали бесплатные дома, выплатили немалые деньги за строения, мебель, даже деревца. Но с местными приезжие не притерлись. Население Тупичино удвоилось, а рабочих мест не прибавилось. Многие стали попивать: кто от безделья, кто по "медицинским показаниям" - мол, изгоняем радиацию. Сегодня в "Новой жизни" 500 квартир, но в колхозе работают обитатели лишь 27...

Прокурор Анатолий Малаховский, 7 лет работавший начальником районной милиции, а потом и судьей, сетует: почти каждый тащит! В колхозе, мол, не работает, но картошки откопает, сенца откосит, соломки привезет, кукурузы наломает... Везде сторожей не поставишь, а если поймаешь - "мелкое хищение".

Колхозу, в сущности, не нужны нынешние 300 работников. Как-то подсчитали, что он может прокормить лишь 120 - 140. А что делать остальным, если производств в районе не построили? Недавно, напротив, пришлось расформировать стройтрест. При этом Костюковичский район - единственный в области, который "закрыл" сентябрьскую зарплату. Кое-где не выплачена еще июньская, людям не на что покупать хлеб. Что же лучше: не платить вообще ничем или платить хотя бы продуктами?

После Чернобыля из района уехало 362 специалиста! Новых не заманишь даже коттеджем. Где же найти руководителя, чтоб с высшим образованием и опытом, - да на 80 тысяч рублей, как у Кротова? Кто хочет нормально жить, занимается "челночным" бизнесом, ведь до российской границы несколько километров. Костюковичский район вместе с Климовичским и Хотимским - как бы восточный "полюс" страны.

...Один из районных руководителей упрекал меня за "вредность" первой статьи. Она, мол, вызвала ненужный резонанс. Я спросил: "Разве была написана неправда?" - "Правда, но..." Эта публикация, боюсь, тоже не понравится. Никого не хочу очернить и незаслуженно обидеть, но все равно выходит сплошная "чернуха".

Наша газета стремится не лакировать действительность, а показывать жизнь такой, как она есть. На одном ее полюсе - люди в дорогих машинах с "мобильниками", на другом - безработная Валентина с пятью детьми и тысячи крестьян, забывших, что такое деньги. Чтобы успешно что-то лечить, исправлять, нужно трезво оценить тяжесть диагноза.

Никакая статья, конечно, не решит тупичинских проблем - это можно сделать только там, в Костюковичах и "Новой жизни". Но странная закономерность: ставят председателем Шуликова - люди "молятся" на его предшественника, ставят Кротова - мечтают о возвращении Шуликова. И так практически каждый год, дольше председатели не держатся.

Поскольку "добрый" Николай Шуликов уже не в должности (по слухам, где-то на Брянщине), скажу о его мечте. В общих словах она звучала так. Сколько можно стегать председателя и крестьян? В конце концов, колхоз для людей или люди для колхоза? Если он стабильно убыточен, если проедает больше, чем производит, то оставьте меня в покое, на время. Не требуйте сдавать молоко по 80 рублей за литр, если я сам продам его за 270. Проверяйте, контролируйте, но не мешайте! Через два года все верну, а колхозники будут сыты и довольны.

Сложное время переживает деревня...