Поэт - существо бессознательное...

Александр Лукьянов. Сергей Есенин. Тайна жизни. Ростов-на-Дону, Феникс. 2000.

Так называется первая глава книги об одном из самых таинственных поэтов России. Но хотя читателю предлагается подробный биографический материал об этой конкретной личности, по мере прочтения думаешь о глобальном - природе гениальности и таланта, системе ценностей человеческой жизни, о том, стоит ли путь к земной славе любых жертв и возможно ли достижение этой славы иным, менее жестоким и губительным путем? И кем вообще дано нам искусство - небесными ли силами либо происками лукавого?

Наверное, не каждому можно посоветовать эту книгу - ведь не каждый захочет расстаться с излюбленным образом "светлого национального героя", поэта-мученика с васильковыми глазами, нежно любящего родную деревню, старушку мать и прекрасных русских девушек. Книга жестока, как жестока медицинская карта о течении болезни. Ты можешь представить себе, читатель, например, Сергея Есенина, простодушно предлагающего понравившейся девушке: "А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это нам через Блюмкина в одну минуту устрою".

Как-то не по себе становится, не правда ли?

Уже с первых страниц мы узнаем, что Сергей Есенин относился к шизоидным психопатическим личностям, ему были присущи нарциссизм, женственность натуры и бисексуализм. С матерью его соединяло прочное чувство взаимной... ненависти, которую поэт ощутил на себе еще до рождения. Деревню, какой она была в реальности, поэт тоже ненавидел. Любил по-настоящему только самого себя: "Любовь у Есенина всегда стоит на службе его невротических потребностей...". И все это доказывается беспристрастным языком фактов, подтверждается цитатами из трудов известнейших психологов и психоаналитиков.

В конце 80-х поднялась бурная волна спекуляций на "тайнах жизни" известных людей, в частности поэтов. Многие разоблачения оказались "утками". С тех пор у меня выработалась осторожность и некоторая брезгливость в отношении ко всяческим сенсациям подобного рода. В книге Александра Лукьянова тоже хватает шокирующих тайн. Вряд ли широкому читателю известно, например, о связях Есенина с царским двором, попытке войти в окружение Распутина, о том, что из Есенина придворные круги планировали создать своего рода анти-Распутина. Вот Есенин пытается захватить лидерство в богемных кругах дореволюционного Петербурга и если для этого нужно перенять модные интимные пороки - не проблема. Вот в революционной России Есенин сотрудничает с эсерами. Поняв, что их звезда закатилась, пытается стать своим в коммунистических кругах, пишет заявление о приеме в партию, дружит с чекистами... Увы, ниша захвачена Маяковским и Демьяном Бедным. Что ж, остается придумать новое поэтическое направление - только бы признали первым, единственным, неповторимым...

Нет, я не возьму на себя смелость предлагать каждому ознакомиться с этой книгой. Ведь самое страшное начинается после прочтения. Когда в судьбах своих знакомых ты узнаешь те же мотивы, догадываешься об истинной подоплеке поступков. И предполагаешь о цене за уже свершившееся...

Впрочем, в книге приводятся слова Анатоля Франса о Поле Верлене: "Нельзя подходить к этому поэту с той же меркой, с какой подходят к людям благоразумным. Он обладает правами, которых у нас нет, ибо он стоит несравненно выше и вместе с тем несравненно ниже нас. Это - бессознательное существо. И это - такой поэт, который встречается раз в столетие".