«На Бутусова пойдешь?» — постучал по батарее пилочкой для ногтей мой брутальный армейский друг Викентий Вератила. Кто не знает великого и ужасного Юрия Бутусова, у которого и классическая «Чайка» идет пять часов? «Только оденься поприличнее, — по–отечески строго напутствовал Вератила меня уже по мобильнику. — А то подумают, что ты тоже из этих — из хипстеров, — прыснул он. — Вообще, лучше в косухе пойти, там дресс–код». Делать нечего: достал я с антресоли свою старенькую кожаную куртенку, о которую не одно поколение домашней моли зубы обломало, — примерил. Ну что ж, как влитая сидит. И пронеслись передо мной мои солнечные рок–денечки на скамеечке и гитара–шестиструнка, и сырок «Дружба», разрезанный на семь частей, и неверная Наташка, нашедшая приют в одном из гаремов Ближнего Востока.
Конечно, я удивился, что Вератила так дотошно стал отслеживать театральные события в городе и мире. Эта неугомонная притча во языцех нашего района в последнее время стал вести себя странно. Отрастил бороду, засел за мемуары под страннейшим названием «Подлинная история всего», а однажды босиком и в рубахе до пят вдруг убежал посреди ночи на станцию «Вязынка», где на скамеечке под удивленные взгляды дачников встретил утро. И каково же было мое удивление, когда Вератила притащил меня не на спектакль гуру Юрия Бутусова, а на юбилейное шоу его однофамильца Вячеслава, неформального лидера прекраснейшей музыкальной группы «Наутилус Помпилиус». Что ж, не худший исход для субботнего вечера. Спасибо, что не на Наталию Орейро, приятель.
Бутусов — это все–таки высота. И своя философия. И есть о чем пораскинуть на концерте мозгами. Лидер «Наутилуса» одним из первых, подражая западным коллегам из Pink Floyd и KISS, стал делать музыкальный театр на сцене. И, положа руку на сердце, кто из советских рокеров не воровал фирменные запилы из заокеанской музыки? Это нормально, все равно что графоману учиться писать, подражая стилю Гоголя или Хемингуэя. Сибиряк Бутусов, зрелость встретивший уже в Свердловске, вместе с единомышленниками создавал свой мир, наполненный претенциозностью и мистицизмом. Переехав затем в Санкт–Петербург, Вячеслав Геннадьевич в своем творчестве словно бы стал наследником традиций Серебряного века — Северянина и Хлебникова. И на «Титанике» под названием советский рок, который, конечно, давно затонул, был одним из самых заметных пассажиров. Можно ли назвать его капитаном Эдвардом Джорджем Смитом, встретившим катастрофу «Титаника», как и положено, на капитанском мостике? Или дирижером Уоллесом Генри Хартли, который вместе со своим оркестром играл регтайм во время катастрофы до последнего момента, пока лайнер не встал на дыбы, а прекрасную музыку не заглушил крик сотен людей, тонущих в ледяном омуте?
Одно могу сказать: из всех передряг Бутусов вышел, по–моему, достойно. И на юбилейном концерте «30 лет под водой» показал настоящий музыкальный театр. Вспомнил своих друзей, ушедших от нас, — автора многих культовых песен поэта Илью Кормильцева, актера Сергея Бодрова–младшего, режиссера Алексея Балабанова... И все по–питерски сдержанно, без слов и патетики. Говорила только музыка.
Действительно, иных уж нет, а те — далече. «Титаник» русского рока покрылся тиной и ракушками. Одни перепутали музыку с политикой. Другие занялись мессианством. Третьи, любившие начать день с бутылочки одеколона, вдруг просветлели, уехали в деревню и увидели ангелов (теперь и своих поклонников призывают отречься от достижений цивилизации и принять схиму). Но лучше все–таки во всем соблюдать меру, а одеколон использовать по прямому его назначению: для привлечения внимания противоположного пола в общественном транспорте.
Каждый в том шторме уцепился за свою щепку. И Бутусов — не единственный, кто спасся. Вчера с презентацией альбома «Соль» в Минске выступил мастодонт русского рока Борис Гребенщиков. Чуть раньше — Андрей Макаревич. В феврале после пятилетнего перерыва покажут себя Юрий Шевчук и ДДТ. Но представить, что они снова вместе, как раньше, гогоча и размахивая авоськами с портвейном, отправятся в плавание, — уже невозможно. Каждый идет теперь строго своим маршрутом. И не сыпьте им соль на раны.
Добрый зритель в 9–м ряду.
Советская Белоруссия №239 (24620). Вторник, 16 декабря 2014.
