Да простят меня фанаты Beatles, но в целом и по именам любя рок–н–ролл, к этой группе у меня всегда было отношение спокойное. Отдельные ее песни нравились, кое–чем восторгался, однако больше понимал и понимаю величие данного коллектива умом, нежели сердцем. Что не мешало покупать диски–гиганты ансамбля, когда их принялись печатать один за другим во времена задувшего ветра перемен. Так в мою виниловую коллекцию попал альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, впервые изданный 1 июня 1967 года в Великобритании, а 2–го — в США. 45 лет прошло с того знаменательного для многих меломанов дня, почти полвека, а работа та и поныне ягодка. Как ее только не называли и не называют: лучшая всех времен и народов, самая экспериментальная, не имевшая себе равных по популярности и т.д. и т.п. Чем же она так оказалась мила душе среднестатистического любителя рок–музыки? И пробовать разбираться не будем — все лежит на поверхности.
Все очень просто
«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» был первым студийным альбомом, записанным «битлами» после того, как они прекратили концертировать. Распадаться четверка еще не планировала, творческим кризисом пока не пахло, адреналин кипел в крови, а идеи — в головах. Особенно зудело у Пола Маккартни, который и явился креатором проекта. Он предложил согруппникам в этой пластинке «отказаться» от имени бэнда, перевоплотившись в некий «Оркестр...». Само собой, что вышел релиз как диск ансамбля Beatles, но такой подход с переодеванием пришелся музыкантам по нраву. Сменила «прикид» и музыка команды. Достаточно простая, хотя и мелодически прилипчивая, сыгранная и саранжированная без особых украшательств, в Sgt. Pepper’s... она изменилась кардинально. За счет того, что в записи использовалось дикое количество всевозможных инструментов — от элементарных до аутентично экзотических; над пластинкой трудились приглашенные артисты–классики; группа и инженеры вовсю экспериментировали со звуком — накладывая, подкладывая, сводя, выводя, шумопонижая, дублируя, замедляя, убыстряя. В итоге на выходе получился не стандартный набор композиций, а музыкальный спектакль, в котором его отдельные куски были смыслово, драматургически между собой связаны. Впрочем, при желании вычленить из альбома хиты было можно, что и произошло: With a Little Help from My Friends, Lucy in the Sky with Diamonds, When I’m Sixty Four, A Day in the Life... Сказать, что работа произвела фурор — значит не сказать ничего. Такого просвещенный музыкальный мир еще не знал. И даже я вынужден признать: тогда «битлы» открыли новую страницу в истории рок–н–ролла. К той странице потом добавились главы других исполнителей, пошедших по пути ливерпульцев и создавших концептуальные, многоуровневые, полистиличные произведения: Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen... И по сей день специалисты находят в «Оркестре...» какие–то особые нюансы, тайные знаки, доселе скрытые находки. Браво, квартет!
И мы не хуже
В белорусской рок– и поп–музыке подобных проектов было крайне мало (кто–то может сказать, что их вообще не существовало). Но я хочу вспомнить о четырех альбомах, произведших на меня впечатление, скорее, не своим звукооператорским искусством, а как таковое. Начну с глубокой старины.
1972–й. В Советском Союзе на фирме грамзаписи «Мелодия» вышла большая пластинка ВИА «Песняры». К тому времени коллектив существовал всего–навсего три года, но уже успел стать лауреатом нескольких конкурсов внутри страны и даже выступил на знаменитом сопотском фестивале в Польше, то есть вполне созрел для дебюта на «виниловом рынке». Композиции, вошедшие в диск, исполняются разными «Песнярами» и сегодня, перепеваются другими артистами. Материал был настолько воздушным, свежим, азартным, качественным, настолько поражал новаторским подходом к тому, как можно осовременить — при наличии таланта — казавшуюся незыблемой аутентику, что стало ясно: эти молодые пришли всерьез и надолго и еще не раз поразят слушателей неожиданным взглядом на музыку. Девять треков — версии народных песен и эстрада: «Ты мне вясною прыснiлася», «Касiў Ясь канюшыну», «А ў полi вярба», «Ой, рана на Iвана», «Рушнiкi», «Скрыпяць мае лапцi», «Пайдзём вдоль вулiцы», «Александрына», «Белая Русь ты мая». Вот написал чуть выше «эстрада», а ведь то, вполне возможно, была одна из первых в советчине аудиоработ, в которой ритм–секция звучала очень отчетливо. Не приветствовалось в СССР, когда инструменталисты играли акцентированно. Я к тому, что некоторые номера с того диска следует отнести к рок–трекам, то есть данная музыка, исполненная советскими артистами, впервые оказалась изданной на пластинке.
1978–й. Снова диск–гигант «Песняров» — уже безусловных лидеров ВИА–движения. Альбом — высочайший образец эстрадного искусства. Группа показала, что одинаково уверенно чувствует себя в любых жанрах, будь то фолк–рок или популярная песня. А впереди (уже скоро) еще будут аудиопрограммы, подчиненные определенному сценарию. И впервые же с большой пластинки прозвучали песняровские композиции на русском языке, а полностью «меню» выглядело следующим образом: «Явар i калiна», «Пацалунак», «Па воду iшла», «Крик птицы», «Белоруссия», «До третьих петухов», «Беловежская пуща», «Вологда». А?!.
1991–й. Новополоцкая группа «Мясцовы час» и ее третий альбом — «Наша ўскраiна». Ансамбль — пример того, как коллектив прекращает свою жизнь на, казалось бы, пике собственной востребованности и славы. И остается в памяти народной прекрасными песнями. В нашем случае это «Шлях дамоў», «Я жыў», «Вецер», «Ноч ў Каралiне», вошедшие в золотой фонд белорусского рока. Команда исполняла и привычные куплет–припев–произведения, и играла развернутые, длинные композиции. Вокалист ее, Алесь Кузьмин, пел и голосом обычным, и выдавал такой залихватский фальцет, что услышь его Владимир Пресняков–младший, точно обзавидовался бы.
1996–й, Алексей Шедько, «Бэмс». Из дальних странствий возвратясь, попытавшись сделать карьеру в России, музыкант отметил прибытие на родину шикарным, пастельным и яростным альбомом, выдержанным в рок– и поп–рок–стилистике. Шедько и в дальнейшем будет балансировать на стыке жанров, поэтому его творчество к чему–то конкретному и сегодня отнести сложно. А фирменные черточки, которые станут характерными для всей музыки Алексея, можно было услышать уже на той кассете (альбом выпустился на этом носителе): мелодии у артиста широкие, бездонные, космические, и даже когда холодноватые, все равно... теплые. А каждый трек певца очень энергетичен — то выплеск эмоций явный, то вот–вот готовящийся вырваться на волю. И как вокалист Шедько весьма разноплановый — он и лирик, и громовержец. К вещам определенно ярким отнесу: «Березка», «Бэмс», «Спи, моя родная», «Облако» и, естественно, «Моя Маруся» — хит номер один в репертуаре исполнителя.
Beatles — это, конечно, их все. Но и в белорусской популярной музыке свои «битлы» были и есть. А «Песняры» и вовсе занимают особое место в отечественной культуре, на которое посягнуть никто и никогда не сможет.
