Часть третья. Из серии «Фронтовики в моей судьбе»
С фронтовиками Михаилом Васильевичем Кусмарцевым и Дмитрием Ананьевичем Киргетовым, о которых рассказал в предыдущих частях серии, довелось поработать в военной газете все десять лет. А вот главные редакторы менялись тогда часто. Разумеется, помню всех. Но, пожалуй, самой яркой личностью среди них был боевой летчик, писатель Виктор Федорович Трихманенко.
Он тоже сыграл в моей журналистской судьбе вполне определенную роль. Думая о нем, не могу не отметить его умение предвидеть многие события. В том числе и те, что имеют отношение к моей биографии…
* * *
Не уверен и сегодня, что стиль руководства редакцией, который исповедовал наш новый главный редактор, был эффективным. Полковник Трихманенко на фоне всех его предшественников выглядел откровенным либералом. Когда в обеденный перерыв мы играли в волейбол и явно «захватывали» рабочее время, он, вместо того чтобы выгнать нас с площадки, сам брал мяч в руки.
Зимой мы нередко собирались в клубе, где стоял теннисный стол, и гоняли ракетками шарик. Заглянет сюда Виктор Федорович, поинтересуется, кто ведет в счете, а затем сам сядет за рояль, что стоял на сцене, и играет любимые мелодии.
Те из нас, кто был, скажем так, мастеровитее, все успевали, но были и другие, кого такое «панибратство» вдохновляло на безделье. Тем не менее газета выходила…
Это я позже понял, что так главный редактор присматривался к людям, изучал их со всех сторон. Писатель все-таки…
Так получилось, что из всего строя полковник выделил именно меня и стал уделять больше внимания. Правда, случилось это после того, как я в очередной раз едва крупно не «залетел» и мог лишиться работы в такой солидной редакции, которой на то время была «Во славу Родины».
А случилось вот что… В тот день я был в командировке у десантников. Вечером отметили день рождения моего приятеля — командира роты. Скромно. Затем пошли прогуляться по военному городку. Как-то так получилось, что зашли в буфет Дома офицеров и взяли бутылку сухого вина. Здесь нас и окружил патруль… Но не из десантников, а танкистов, часть которых располагалась рядом. Похоже, у старшего патруля были какие-то давние счеты с моим приятелем. Надо сказать, что на дворе был период нового всплеска борьбы с алкоголизмом. Кого интересовало, в каком мы были состоянии. Сам факт… Большие неприятности грозили обоим. И тогда мой друг-десантник шепнул: беги на второй этаж и прыгай на клумбу, а я их здесь рассею…
Так и вышло. Во время прыжка я лишь растянул ногу. Однако радоваться благополучному исходу происшествия было рано. По крайней мере мне. Я уже говорил, что военная контрразведка работала безупречно. Меня вычислили и предложили полковнику Трихманенко выдворить из редакции. Помню, летчик-истребитель тогда сказал мне: «Не волнуйся, мы своих не сдаем. Бери отпуск и исчезни на время».
Формально он выполнил приказ сверху. Мы еще несколько лет работали вместе. Виктор Федорович полностью доверял мне во время дежурств. По вечерам сам часто уезжал куда-то и говорил мне: «Доводи до ума и подписывай номер. Привыкай. Чует моя душа, что редактором станешь…»
Даже если бы моя журналистская судьба сложилась иначе, я все равно был бы благодарен боевому летчику, орденоносцу за то, что имел честь работать с ним рядом. Под его крылом.
Тот, кто долго живет без своего угла, знает цену первому в жизни новоселью. У меня уже была дочь, а мы все еще всей семьей мотались по чужим квартирам. И тогда я решил поговорить с Виктором Федоровичем напрямую. Дескать, работа нравится, но надо искать ту, где есть шанс приобрести жилье.
— Ты хоть знаешь, что в Минске семьсот офицеров без жилья, — с грустью в голосе произнес редактор. — Но я что-то обязательно придумаю…
И он придумал. Вскоре семья поселилась в комнате на квартире с общей кухней. Даже это тогда было такой радостью!
Надо сказать, что и сам я никогда не был свиньей по отношению к тем, кто делал мне добро. Однажды я сильно выручил Виктора Федоровича. Но это к моему нынешнему рассказу о полковнике-фронтовике не имеет прямого отношения. К этому неординарному, интереснейшему человеку у меня остались самые добрые и светлые чувства. Уверен, что встречи с такими людьми любого делают богаче.
Анатолий ЛЕМЕШЁНОК
