Рынок или базар? Какая между ними разница? Проведя в небольшом райцентре семнадцать лет своей сознательной жизни, была уверена, что рынок в стране один — Комаровский. Такой большой и красивый. Там есть все: от куриных яиц до свадебных платьев. Раз-два в год мы приезжали туда с родителями, сегодня я бы это назвала экскурсией: больше смотрели, чем покупали. Ведь на нашем базаре такого дива не было.
Потом Минск стал местом моего постоянного жительства, а Комаровка и рынки помельче — территорией закупок продуктов. Но года три назад практически перестала их посещать, разве что в крайнем случае.
Сегодня в шаговой доступности полно гипермаркетов на любой случай. «Не трогайте яблоки, я сама вам из ящика выберу!» — там вы не услышите этого противного голоса торговок с рынка и без проблем можете взять любой фрукт, вашей душе угодный. «Я вам говорю, берите этот кусочек мяса, он без косточки и абсолютно свежий» — в гипермаркете никто вам не будет вешать такую лапшу, вручая лопатку, от которой дома вы почувствуете тухлый запах, а разрезав, обнаружите еще и кость. В магазине мы вольны сами выбирать понравившийся глазу продукт.
И за одеждой теперь только в торговые центры. Выбрала юбочку — и в примерочную. Не подошла, взяла другую и туда же. Хоть десять раз ходи, никому дела нет. А главное, никто не будет впихивать этот наряд, приговаривая: «Как же вам идет, как вам идет!», хотя, кажется, даже зеркало готово закричать, что он на мне совсем не сидит.
К чему весь разговор. На днях случился тот самый крайний случай, когда пришлось пойти на рынок. Захотелось ребенку в лагерь купить свежей клубники, ну чтобы прямо с грядки. Приехали к самому открытию, чтобы выбрать лучшую, а заодно решили закупиться и другими продуктами. Огурцы были на каждом лотке. Глаза разбегались. Но взгляд вдруг остановился на овощах молодой женщины, она среагировала мгновенно: «Берите, свеженькие, только из теплицы. По двадцать тысяч». Первая мысль: дороже на две тысячи, чем у других. Но уж больно они были хороши. «Полкилограмма», — говорю. «Не-е-е-ет, — протяжно сказала торговка. — Столько я вам не продам». Прочитав в моих глазах недоумение, пояснила: «Вы у меня сегодня первый покупатель. Мало возьмете — потом весь день так будет». Вам нужны комментарии в этой ситуации? Примета такая, говорите? Отсутствие сервиса, отвечу я вам.
Думаете, другие продавцы ждали меня с моими «высокими запросами» с распростертыми объятиями? Сосед той дамы отвесил мне с пятилетним ребенком те самые полкилограмма огурцов, но сделал это с таким недовольным видом, что лучше бы я к нему не подходила…
А мне в тот момент вспомнилась моя старенькая бабушка, которая, выйдя на пенсию, стала выращивать капусту на продажу. Собственно, этим занималась вся деревня. Нам, внукам, было очень весело с вечера срезать тугие головки, чтобы утром загрузить мешки в рейсовый автобус и отправить бабулю в город. В удачные дни она возвращалась на закате, доставая из потрепанного кошелька рубль-два, а из старой сумки килограмм пряников и кулек сосулек. Бывало, до завтра задерживалась на рынке: не тащить же обратно дары своего огорода. Прямо под прилавком устраивала себе подушку из капустных листьев, накрывалась опустевшим мешком и так коротала время до рассвета. Говорит, первому покупателю готова была целовать руки и всегда отдавала качан за полцены. Не бизнеса ради бабуля торговала капустой, а чтобы внуков порадовать и на зиму на брикет скопить.
Помню еще, когда мы с сестрой подросли, мама придумала, как нам, модницам, можно заработать дополнительную копейку на обновки. С самого утра с двумя десятилитровыми ведрами отправлялись в лес за черникой. Искусанные комарами, изможденные и с черными руками возвращались домой под вечер. Утром на первую электричку — и в Минск. Тогда на Комаровке ягодами торговали прямо с асфальта. Продавали не килограммами, а стаканами, каждый раз бережно насыпая ягоды столовой ложкой. Пенсионерам и людям с маленькими детьми всегда с горочкой. Полкилограмма огурцов, простите, черники — это, наверное, стакана три-четыре. Таким покупателям всегда не только пару ложек сверху, но и искренняя молитва за них.
Словом, я хотела вам рассказать, почему давно не хожу на рынок, и теперь даже в случае острой необходимости никогда туда не загляну. То, что в детстве я называла рынком, сегодня для меня и есть базар. Пусть и с красивыми навесами, и электронными весами, но все равно базар.
stepuro@sb.by
