«Ляпис Трубецкой». «Капитал» (DVD)
На моей памяти в ДК профсоюзов два раза выламывали двери. Первый раз это случилось на показе фильмов культового английского режиссера Дерека Джармена. Второй раз на концерте «Ляписа Трубецкого». Тем не менее тогда (в 90–х) не очень–то верилось, что популярность группы перешагнет границы Минска. Однако «Ляписы» прочно закрепились в массовом сознании как один из самых успешных коллективов на просторах СНГ, своим творчеством доказав, что являются чем–то большим, чем просто студенческий прикол. В частности, благодаря замечательным и близким мне песням «Ласточки» и «Розочка».
Концертный DVD еще раз убеждает, что «Ляпис Трубецкой» находится в самой оптимальной форме. Коллектив в состоянии не только собрать такой клуб, как «Точка» (вместимость которого составляет 1.500 человек), но и «держать» эту аудиторию, сознательно ограничив себя до состава стандартной рок–группы с духовой секцией. Благодаря чему их звучание приобрело жесткость и собранность. «Ляпис» заиграл «сыро» и, кажется, нашел самый прямой путь к сердцу слушателя. Именно сейчас, когда их музыка зазвучала по–подростковому бескомпромиссно, возникает ощущение, что она исполняется совершенно осознанно.
Налицо метаморфоза и самого Сергея Михалка — он бодр, поджар, полноценно протатуирован. Кажется, он уже полностью распрощался с образом плюшевого «лопушка», дав ряд весьма неглупых антиглобалистских по характеру интервью. Хотя на первый взгляд все говорит о том, что «Ляпис» остался прежним — в последнем альбоме «Капитал», кроме программно–«левацкой» заглавной песни и «Золотой антилопы», казалось бы, вновь в полной мере представлены гимны попавшей в чуждый социум девственной души.
Тем не менее даже в самых «аполитичных» песнях нынешняя эстетика группы получила свое воплощение. (Например, «Слава Богу, я не в системе, я не на том, а на этом свете» в песне «Гойко Митич».) А строчка «Танчыць Ясiр, разам з iм п’яненькi Буш» (песня «Рамонкi») выглядит своеобразным отсылом к эстетике клипа на заглавную песню.
Что еще любопытнее, Сергей Михалок стал активно продвигать своего духовного учителя, внутреннего диссидента Юзика Килевича, зачитывая его простодушно–провидческие стихи, где соломинку не воткнешь между именами древнегреческих богов.
Сам же Сергей Михалок оказался на определенном этапе в довольно сложном положении. Сейчас уже невозможно скрыть, что деревенский простачок, образ которого так полюбился публике, читает Бодрийяра, вследствие чего свободно оперирует понятием «симулякр» и другими философскими терминами. Но умение выходить за обозначенные общественным сознанием рамки, в конце концов, всегда считалось его фирменным стилем. По идее, именно дистанция со своим персонажем и помогла Михалку достичь широкой известности, благодаря чему он мог развивать и дополнять удачно найденный образ.
Однако, несмотря на то что он и в интервью и в творчестве неоднократно доказывал, что бесконечно далек от своего лирического героя, его упорно продолжали с ним отождествлять. Это абсолютно объяснимо с точки зрения вполне потребительски настроенной публики. Многолетняя практика настойчивых условных сигналов шоу–бизнеса научила ее видеть любых музыкантов в рамках юмористической или драматической двухходовки.
По ходу выступления не отпускает ощущение, что группа переросла ту свою аудиторию, которая пришла на концерт исключительно ради веселья. Именно здесь, как ни странно, сквозь «симулякр» начинает проступать личность артиста, и мы видим, что Михалок и его герой одновременно повзрослели.
Для того чтобы не нарушать атмосферы праздника, в финале концерта Сергей высказывает свои мысли устами другого рок–н–ролльного героя Егора Летова, исполнив песню «Гражданской обороны» «Государство». По тому чувству, с которым исполняется эта песня, понимаешь, что для «Ляписов» она значит очень многое. Очевидно: у группы накопилось достаточно энергии, чтобы сказать что–то значительное, и она уже начинает это делать. Не без самоиронии, конечно.
