Женщины всегда с тысячами подробностей вспоминают, как появлялись на свет их дети. Бесконечно долго могут говорить о поведении младенца в утробе, потом восторженно рассказывают о весе новорожденного, о цвете его глазок, о пальчиках, волосах, о том, крикливым или тихим был ребенок. С придыханием вспоминают, сразу ли припал к груди или капризничал, не хотел. Помнят голос и первые слова, неуверенные шаги, всякие детские болезни, лекарства, имена и фамилии врачей. Тысячи тысяч самых разных, от мужского взгляда и слуха ускользающих подробностей и деталей. Слушают одна другую с неподдельным вниманием, задают уточняющие вопросы, тут же приводят свои мелкие воспоминания, свои детали. Даже цвет пеленки, в которую новорожденного завернули, помнят.
Для каждой матери это самые важные и дорогие воспоминания. Иногда весело рассказывают, как выбирали имя, как спорили с мужем, свекровью и свекром, со своими родителями. Если это не свой ребенок, то слушать все эти разговоры довольно утомительно, а если свой — приятно и волнительно, а еще интереснее, если эти мелкие подробности связаны с тобой лично, с твоим появлением на свет. Еще про игрушки–погремушки большая тема и про сон, часы бодрствования, прогулки, ползунки, шапочки и коляски с кроватками. Согласитесь, это великие, хотя и тихие разговоры.
Мужские разговоры иные. Много раз был их участником и свидетелем. Высокие слова, те, что пишутся с большой буквы — Родина, Отечество, Отчизна, — не звучат, но висят в воздухе. Мужчины, даже те, у которых есть взрослые дети и даже внуки–студенты, а иногда и правнуки–школьники, вздыхают, щурятся, улыбаются чему–то далекому и дорогому, спрятанному под пеленой времени. Наливают, выпивают, закусывают, хотя бывает, что подобные разговоры возникают и без горячительных напитков. Мужчины вспоминают годы, проведенные в армии. Память может проснуться от любой мелочи. От перочинного ножика, банки с консервами, расстегнутой пуговицы... Кто–то был танкистом, кто–то радистом, разведчиком, поваром, писарем, десантником, артиллеристом, водителем, моряком... По большому счету, военная специальность значения не имеет.
Как женщины говорят о кроватках, шапочках и ползунках, так мужчины начинают, перебивая друг друга, говорить о гимнастерках, касках, сапогах... Они помнят размеры своих противогазов, шинелей, бушлатов, номера автоматов, фамилии и звания воинских начальников — от сержанта–взводного до командира бригады, полка, дивизии... Тысячи случаев на полигонах, стрельбах, в казармах и столовых рассказываются с придыханием и восторгом. Иногда такие воспоминания вызывают смех, иногда заставляют грустить, и рука тянется к сигарете. Бывает, что начинается между друзьями–товарищами ожесточенный спор о том, какие войска круче, кто самый важный и сильный. Летчики спорят с ракетчиками, десантники с морскими пехотинцами, артиллеристы с танкистами и так далее, список можно продолжать почти бесконечно. Каждый считает, что правда на его стороне, что он служил в самых лучших, самых продвинутых войсках и их оружие самое–самое...
Иногда такие споры кончаются схваткой на руках, отжиманием от пола–земли, подтягиванием на перекладине, ступеньке пожарной лестницы, а за неимением подходящего снаряда, то и на ветке дерева. Пишу об этом, так как сам видел и пробовал поднять и перекинуть свое уже грузное и непослушное тело через перекладину.
Но главное в этих мужских разговорах то, что разные люди, при больших должностях и совсем без них, молодые и старые, связаны общим. И время, отданное армии, пусть оно было тяжким, не считают потраченным зря. Хотя и говорят иногда, что жалеют о тех годах. Многие считают их лучшими в своей жизни. А для некоторых, таких немало, они были и самыми интересными. И я думаю, что это оттого, что мужчины понимают: тогда они делали что–то большое, важное и нужное. Защищали тех самых женщин, тех самых детей, которые делали первые неуверенные шаги.
Вот так и сходятся в единое тихие разговоры женщин о детях и мужчин о полигонах, автоматах, тяготах и невзгодах армейской службы.
С праздником, мужчины, с Днем защитников Отечества!
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 34 (24664). Суббота, 21 февраля 2015
