Я попал на фронт в марте 1944–го после окончания Ташкентского минометного училища. В первые дни на всех был один–единственный миномет! Сидели, считайте, «табором», ждали пополнения. Дня через четыре появился командир роты капитан Избинский, постепенно начала поступать и техника. Еще через пару дней, под вечер, Избинский спустился со мной в лощину, поближе к Днестру, и показал, где должна располагаться позиция моего — первого в жизни! — взвода. Километрах в двух от основных частей. Именно следующий день стал для меня этапным, я его называю своим офицерским крещением, хотя не было в этом дне ни подвигов, ни даже боя. С утра дали мне солдат, 2 миномета, пару ящиков снарядов. Добрались мы до места дислокации, оно оказалось посреди бывшего колхозного сада. Вот здесь и наступил «момент истины» — нужно представляться! Стою я, необстрелянный 18–летний лейтенантик, в новенькой гимнастерке из английской шерсти. А передо мной 12 бойцов — опытных, в боях уже побывавших, в одежде стираной–ношеной. И все смотрят на меня эдак снисходительно: мальчишка, мол, зеленый еще! Я, как положено, говорю: «Младший лейтенант Протас Иосиф Исаакович, окончил такое–то училище, назначен командиром взвода. А теперь попрошу каждого назваться». И тут выясняется, что у меня под командованием из ровесников — один только украинец Левчук (он потом стал моим ординарцем, жизнь мне спас, с поля боя вытащил на плащ–палатке во время Ясско–Кишиневской операции). Остальные все — люди с биографией: до войны кто судьей был, кто бухгалтером, а кто — и заключенным. Было среди моих бойцов и несколько крестьян, уже в возрасте. 
Потом было однажды: отдаю приказ, а кто–то из них мне в ответ по–отечески: «Сделаю, сынок!» Но я тогда не сплоховал, объяснил взводу нашу задачу, где будет позиция, где укрытие, что делать и как, благо и наводчик–узбек среди солдат нашелся. К вечеру соорудили, конечно, не «блиндаж в три наката», а хорошее укрытие. За лопаты взялись все. На фронте ведь копают не так, как на гражданке, — не надо подгонять! Бревна вместе таскали, доски... Так я принял «хозяйство младшего лейтенанта Протаса», так и началась наша фронтовая дружба. Простояли мы на позиции до 17 августа 1944 года. В этот день мы передислоцировались на плацдарм уже на том берегу Днестра, который отошел к советским войскам. И через день я собственными глазами увидел, что такое «разведка боем». Это когда штрафная рота опытнейших бойцов и офицеров идет в атаку только для того, чтобы выявить точки огня противника. Человек 130 поднялись с криком: «Ура!». Стрельба, разрывы снарядов — а они все равно бегут. Меньше чем через час вернулась, дай Бог, если половина, считая раненых. Но задачу свою они выполнили!
А свой первый взвод, своих первых боевых товарищей я потерял. Вернулся из госпиталя после ранения и узнал: неделю назад мою дивизию перевели в другую армию. Как сложилась судьба моих бойцов — увы, не знаю. Уже и фамилии многих подзабыл, а наша встреча, мое офицерское крещение до сих пор стоят перед глазами.
Иосиф ПРОТАС, профессор, доктор медицинских наук, Минск.
