Иногда замираю в магазине перед прилавком. Смотрю и не знаю, что выбрать. Звоню жене и начинаю ее злить, перечисляя, например, виды молока. Говорю, что есть в коробках, пластиковых бутылках, пакетах синих и оранжевых, полуторапроцентное, шести-, четырех-... Потом задаю сакраментальный вопрос: так какое же брать?
...А вот моя мама считала, что разливное молоко вкуснее, чем то, что в больших стеклянных бутылках с блестящей крышечкой. Она давала мне двухлитровый зеленый бидончик, отсчитывала сорок восемь копеек, чтобы ребенок не возился со сдачей, и отправляла в магазин. Брату тогда было четыре, и такого карапуза не пошлешь. Один из тех походов я запомнил хорошо, хоть мне тогда и девяти не было. В тот раз мне еще и хлеб поручили купить, но про хлеб как-нибудь отдельно расскажу.
Мама вырвала из моей старой тетрадки страничку, завернула в нее копейки. Так как пуговицы на кармане спортивных штанов не было, то положила деньги в сухой и чистый бидончик. Иду, по сторонам глазею, бидончиком помахиваю. По дороге встретил приятеля из подъезда, он сопел и тащил из магазина авоську, а в ней трехлитровую банку молока. Он радостно сообщил, что если бы я пришел раньше, то мне не пришлось бы стоять в очереди.
В молочном очередь была небольшая, я быстро всех посчитал. Оказалось тридцать два человека. Кроме старика с маленьким бидончиком, незнакомого подростка с мячом и меня, мужчин не было. Две продавщицы работали быстро. Одна брала деньги, давала сдачу, а другая большим черпаком с длинной ручкой наливала из алюминиевой фляги молоко в посуду.
...Продавцы торопят покупателей. Звенит мелочь, гремят черпак и железная лейка, льется молоко. Медленно, но продвигаюсь к заветному прилавку. Наконец ставлю на мокрый прилавок свой зеленый бидончик.
- Сколько, два? - Спрашивает продавщица и добавляет, обращаясь к напарнице: - Стася, в этот два!
Молоко льется в мой бидончик.
- Сорок восемь, - глядит на меня продавщица.
Стася, отодвинув от себя мою посуду, берет большую банку.
Под нетерпеливым взглядом продавщицы я краснею и бледнею. В единственном кармане на спортивных штанах денег нет. Смотрю за пазухой. Хлопаю себя по бокам, словно спички ищу, надеясь, что они отзовутся. Очередь недовольна задержкой и моей возней. Торопят и спокойные продавщицы, и нервные покупатели. И тут до меня доходит, что мои копейки лежат на дне уже полного бидончика.
- Они там, - говорю дрожащим голосом, показываю пальцем на зеленый бидончик. - На дне...
Моя растерянность, испуг и замешательство вызывают недоверчивый смех, от которого хочется провалиться сквозь землю.
- Ну так доставай, чего стоишь.
- А ты отпей!
- Отпей, не выливать же молоко.
Я начал пить. Молоко показалось страшно невкусным и каким-то теплым. А вокруг смеются и продолжают советовать, сколько еще отпить и когда следует остановиться.
Когда я выпил больше чем пол-литра, мне сказали что хватит. Я опустил руку в молоко, пальцы нащупали размокшую бумагу. Монеты высыпались и пришлось вылавливать по одной. Очередь нервно считала. Наконец достал, молоко расплескалось, залило и прилавок, и рубашку. От исписанной чернилами странички разливное молоко приобрело заметный фиолетовый оттенок.
Продавщица, которая помоложе, поправила высокий белый колпак и дала мне влажное полотенце, чтобы я вытер руки. В очереди смеялись. Стася сверкнула золотым зубом и резко крикнула, что разливного молока осталось литров двадцать и очередь за ним можно не занимать, а если кому очень надо, то есть в бутылках.
Очередь замолкла и как-то мгновенно, как растянутые меха гармошки, сжалась. Я выбрался из нее в тишине. Многие злились и мне завидовали, но понял я это уже на улице.
В моем зеленом бидончике под крышкой тяжело плескалось разливное молоко с нежным фиолетовым оттенком.
Я к чему вспомнил ту бытовую непримечательную историю. Часто слышу, что нельзя идти вперед с головой, повернутой назад. Так вот мне думается, что если идти и не оглядываться, то голодное прошлое подкрадется и бросится на спину... И когда говорят, что раньше жить было хорошо, всем всего хватало, то вспоминаю ту давнюю очередь за дешевым разливным молоком.
А больше в тот июньский день 1967 года ничего примечательного со мною не произошло.
Советская Белоруссия №116 (24253). Среда, 26 июня 2013 года.
