Следствие ведут колобки — За двумя эфирами — Каким он парнем был — В джазе только девушки
Еще горели свечи на Большом Каменном мосту, еще не состоялись похороны политика Бориса Немцова, а российские телеканалы уже вовсю гремели своими литыми и отнюдь не рыцарскими доспехами. Не щелкай клювом, сорви куш, взорви рейтинг — вот главные принципы нынешних телебоссов. Как обычно, ничего не говорилось в лоб, но подтекст подразумевался. C холодным цинизмом опытных врачей из провинциальной психиатрической клиники, которые привыкли всех заворачивать в мокрые простыни, лечить касторкой и валерьяновыми каплями, ведущие Борис Корчевников и Леонид Закошанский сотрясали воздух. «Последняя спутница Немцова: кто вы, Анна Дурицкая?» — выяснял Корчевников в программе «Прямой эфир» на канале «Россия». «Любимые женщины Бориса Немцова» — так была заявлена тема программы «Говорим и показываем» на НТВ.
Надо же, киевская модель Анна Дурицкая, последняя пассия политика и свидетель его убийства, любила в Москве посещать спа–салоны и шоколадные обертывания. Какая безнравственность! А Немцов мог в ресторане заказать себе пиццу с тунцом. Это уж вообще — ни в какие ворота.
В уютную студию НТВ набежали тетушки–соседки политика с Малой Ордынки из числа тех, кто согласился глупо посплетничать за вознаграждение. Какая–никакая прибавка к пенсии. Да, говорят, была модель — мы этого не отрицаем. Худенькая, стройная. Но она самоликвидировалась. А как будут делить наследство Немцова между четырьмя детьми и энным количеством жен? И какой суммой оно исчисляется? На диванчике уже устроился известный московский адвокат, матерый спец по звездным разводам и дележке имущества нажитого непосильным трудом. Успел, кстати, на две программы. Значит, дело действительно пахнет миллионами. «А Немцов у меня как–то на кофейный автомат пятьдесят рублей попросил, — вспомнил вдруг не к месту один из гостей. — И не отдал». Все благодушно рассмеялись. И выглядели эти посиделки как какая–то тяжба.
Глупо и противно, как к покойному ни относись. Он, конечно, много чего наделал — и хорошего, и глупостей, и чересчур невоздержан был на язычок. Но о мертвых либо хорошо, либо никак. Но это не для энтэвэшников и не для их коллег. Будто надышались гости российских ток–шоу, скатывающихся все больше до неандертальского уровня спора, каких–то ртутных паров. Помню Бориса Немцова по сюжету в программе «До 16 и старше», когда он молодой и счастливый, «лихач катастрофный», мчал за рулем собственного авто из Нижнего Новгорода в Москву — полный надежд, планов и предложений на неисчерпаемую тему «Как нам обустроить Россию». И ветер трепал его черную смоль волос. И ветер разносил в московских подворотнях: «Бориску на царство...» О, не несись так, жизнь.
1 марта вспомнили и еще одну жертву загадочной расправы — Владислава Листьева — в документальном фильме «Влад Листьев. Взгляд через 20 лет». Виновные в гибели так и не найдены. И вряд ли их когда–нибудь отыщут. Сын Александр говорил о своих впечатлениях от посещений телецентра «Останкино». Вздыхали и охали превратившиеся сегодня в матерых продюсеров Игорь Угольников и Константин Эрнст. И только мудрый филин телевидения Анатолий Лысенко просил не заниматься мифотворчеством и говорил о том, что был реальный Листьев и Листьев из легенды. И в одно время даже стоял вопрос об увольнении телеведущего из «Останкино» из–за любви к чарке. Но главных ответов в фильме так и не прозвучало.
Листьев был первым шоуменом пресного телевидения. Именно он выпустил джинна развлекательного жанра из бутылки, предложив зрителю две шкатулки. В первой ничего не было, а во второй были деньги. Правда, в придачу с дьяволом. Интересно, как бы оценил он сегодняшние развлекательные шоу? Например, «Один в один», где сражаются за право быть названным лучшим пересмешником сезона и наши белорусские исполнители: Руслан Алехно, этнический белорус Александр Рыбак и воспрявшая ото сна Анжелика Агурбаш.
В предыдущем выпуске Руслан Алехно выиграл, облачившись в женское платье. Трюк не новый, старый как мир, в чем–то даже безумно пошлый, но вот удивительное дело, каждый раз срабатывает. Показывал Алехно ни больше ни меньше — оперную диву Анну Нетребко. Захочешь попасть в телевизор — не так расфуфыришься.
pepel@sb.by
Советская Белоруссия № 43 (24673). Пятница, 6 марта 2015
