Лев республики

Я ни разу не видел на поле Льва Яшина. Но я его знаю. Мне кажется, что еще совсем недавно в Москве на стадионе "Динамо" отмечали его 60-летие; мне кажется, что я помню, как еще вчера он встал в шикарном белом лимузине, чтобы поприветствовать преданных болельщиков, встал из последних сил... "Спасибо, народ!" - эти слова слетели с его губ в 1971 году, когда великого вратаря провожали из большого футбола. На матч в Москву тогда приехали Эйсебио и Герд Мюллер, Бобби Чарльтон и Беккенбауэр, они хотели забить великому русскому, но Лев Яшин, как всегда, был бесподобен... Мне кажется, я сам стоял в шеренге парней с тушинского самолетостроительного завода, что в 1944 году предстали перед тренером Владимиром Чечеровым. Я как сейчас слышу его слова: "Ты, Петя, будешь нападающим. Ты, Сережа, - защитником. А ты, Лева, станешь в ворота..." Эх, сюда бы машину времени, и мы бы с вами точно увидели, что 22 октября 1929 года происходило в семье московских рабочих, проживавшей в тесной квартирке на Миллионной улице. Тогда в ней появился мальчик. Мальчика нарекли Львом. С тех пор прошло уже 75 лет...

Я не верю в то, что эпоха Яшина ушла безвозвратно. Наоборот, мне кажется, что Яшин сегодня жив, что сейчас он повернется и снова порадует своим добрым прищуром. Это уникальное ощущение. А ведь Яшин и вправду с годами не бронзовеет - при том, что в Москве ему поставлен памятник, а к надгробному изваянию на Ваганьковском кладбище обязательно приводят экскурсантов. Он все более оживает в подробностях воспоминаний. Никто не настаивает на прежде приписываемом ему аскетизме: признают, что и от рюмки он никогда не отказывался, и к женщинам не оставался равнодушным, и курил бесстыдно "Беломор". Но все равно он был, есть и будет эпохой.

Людей, которые являются символом советского спорта, можно перечесть по пальцам одной руки. Да что там советского спорта! Лев Яшин, как и Юрий Гагарин, стал визитной карточкой всего Советского Союза. И если наш первый космонавт олицетворял собой безудержный порыв к новому и неизведанному, то Яшин для многих был человеком, на которого всегда и во всем можно положиться, - он не подведет в трудную минуту. Яшин был опорой, с которой стартовал Гагарин. В конце концов, Яшин - это Яшин!

А что же мы? Можем ли мы сегодня предложить что-нибудь взамен ностальгии? Этой осенью исполнилось 10 лет суверенному белорусскому футболу. Снова, как и 10 лет назад, наша сборная в начале сентября отправилась в Осло, где смогла в очередной раз показать норвежцам, что и в Беларуси умеют играть в эту игру. Но что изменилось? И изменилось ли что-то?

Вспоминаю, как в 1994 году белорусская сборная возвратилась из Осло. Вспоминаю, какой шок произвели на меня, получавшего в то время зарплату около 30 долларов, цены в норвежских "дешевых" магазинах. Пиво по шесть "баксов" казалось немыслимо вкусным... Но вот мы дома, и я рисую картинку с натуры. Железнодорожный вокзал. Полчетвертого ночи. Под информационным табло стоят два игрока гродненского "Немана". "Ну что, когда поезд?" - спрашивает у "дядьки" Олега Сысоева молодой товарищ. "Через два часа", - звучит ответ. "Придется подождать, не на такси же ехать в Гродно" - "Это уж точно". Повидавший многое в футболе Сысоев берет вещи и уходит в зал ожидания. Следом за ним бредет партнер. У него на спине не написано "GURENKO", но вы, наверное, уже догадались, что это именно он. Сергей Гуренко идет в переход в сторону улицы Дружная, а мне кажется, что он уходит в новую жизнь.

10 лет спустя капитан белорусской сборной Сергей Гуренко финансово обеспечен. После выступления за "Рому" и "Парму" он может позволить себе проехаться на такси не только до Гродно, но и до Рима. Он может даже оплатить поездку партнеров. Но он почему-то ведет их на поле. "Ребята, пора уже давать результат", - звучит в раздевалке. Эхо выносит эти слова на трибуны. "П-о-р-а-а-а...". Порадуемся.

Российские футболисты проиграли португальцам с хоккейным счетом. В этом можно найти свой символизм. Можно даже начать рассуждать на тему, что, дескать, на 1/6 части суши никогда не умели играть в футбол, а потому нечего и сейчас чего-то особенного ждать. Эх... В этот момент хочется просто подойти к такому глашатаю и произнести всего лишь два слова: "Лев Яшин". Известно же, что имя лучшего вратаря планеты как пароль действует даже на тех, кто далек от футбола, а его гений и слава заставляют замолчать даже недоброжелателей. Причем на Западе у простых болельщиков язык бы никогда не повернулся сказать, что в Советском Союзе не умели играть в футбол - там даже безусые юнцы понимают: раз в стране мог развиться такой вратарь, как Яшин, значит, у этой страны были футбольные традиции. Да еще какие!

1956 год. Мельбурн. В финале Олимпиады нашей сборной противостояли те самые "юги", из-за которых четыре года назад в СССР было сломано немало людских судеб. Как не взять реванш?! Но мощные югославы с первых же минут матча с остервенением бросились в атаку. Казалось, еще немного - и они затопчут нашу оборону. Вероятно, это и произошло бы, если бы в воротах не стоял Яшин. Сказать, что он играл хорошо, отлично, блестяще, - не сказать ничего. Яшин в том матче спас наши ворота десять, а может, пятнадцать раз! Он отбивал и брал "мертвые" мячи в верхние и нижние углы, с пяти или трех метров, пробитые откровенно сильно подъемом или "сухим листом"...

По пути из Мельбурна наши спортсмены ехали на поезде Владивосток - Москва. И на одной из станций в вагон, в котором расположились футболисты, ввалился забайкальский крестьянин, который прошагал почти 200 верст по зимней тайге, чтобы увидеть Яшина и угостить его вяленым омулем. "Отведай, сынок, с ребятами. И спасибо тебе за все", - сказал таежник. Яшин, человек далеко не сентиментальный, тогда, как уверяют, даже прослезился.

Много позже вратарь брал пенальти от Маццолы, конфузился в Чили, пропускал голы от Эйсебио и снова брал, брал, брал. В 1963 году он сыграл первый тайм за сборную мира в матче, посвященном 100-летию футбола. Сыграл блестяще, а потому, когда после первого тайма Яшин уходил с поля, он уходил уже в историю.

Анатолий Байдачный, главный тренер сборной Беларуси

: - У нас всегда были игроки неплохого уровня. Но почему-то мы себя недооценивали и заранее соглашались играть второстепенные роли. Получилось - хорошо, не получилось - ну и ладно. Никогда не пытались навязывать сопернику свою волю, все время подыгрывали. Соответственно футболисты не имели возможности раскрыть потенциал. А когда нет игровой идеи, ведущей к победе, у любого футболиста, постоянно обороняющегося, надеющегося только на удачу, может наступить психологический надлом. Этот принцип ущербности надо преодолевать.

Сегодня я уверен в том, что никто из болельщиков не захочет променять ту игру, которую демонстрировала наша команда в Турции, Норвегии, Италии, дома с Молдовой, на блеклые победы со счетом 1:0. Мы уже шли этим путем, до семидесятых минут матча кое-как держались, но в конце концов нас все равно продавливали, забивали и наступало состояние безысходности.

Сейчас многое по-другому: люди перестраиваются, меняется психология команды. Футболисты поверили в себя, у них вырабатывается определенный психологический настрой на матчи, уверенность в себе. Даже попадая в тяжелейшие передряги, как это было в Италии, команда остается управляемой и способна переломить ход игры. Для меня это крайне важно. А победы придут. Дайте только время...

Вспоминают такой случай. После победы сборной СССР на чемпионате Европы-60 в ресторане к советским футболистам подошел сеньор Сантьяго Бернабеу, миллионер, тогдашний владелец "Реала". Подсел к Валентину Иванову, открыл чековую книжку и написал: "250 тысяч долларов". Иванов гордо говорит: "Советские не продаются". Тогда Бернабеу направился к Яшину и протянул книжку ему, предложив самому назвать сумму. Все начали смеяться: мол, Лева, напиши, чтобы у него волосы дыбом встали. Испанец обернулся и через переводчика сказал: "Вы еще молоды и не понимаете, что значит Яшин для футбола. Он, как самая лучшая картина, не имеет цены. Он бесценен".

В воспоминаниях о Яшине эта история - сродни газетному штампу. Но пусть бы кто-нибудь только помечтал о ней семью годами ранее - его обязательно высмеяли бы. Лев Яшин тогда глухо сидел в запасе московского "Динамо", а когда ненароком появился на поле в игре с тбилисцами, цифры 4:1 в пользу москвичей быстро превратились в 4:4. Хорошо еще Бесков в конце матча все-таки забил победный гол. Яшин с горя ушел играть в хоккей с шайбой и даже выиграл с динамовцами Кубок СССР...

И снова осень 1994 года. Юношеская сборная Беларуси, составленная из ребят, которым еще не исполнилось 16 лет, принимала тогда участие в отборочном турнире чемпионата Европы. Попав в одну группу с турками и голландцами, пацаны колесили по континенту на "Икарусе". Трудно было. Местами холодно и неуютно. Длительные переезды, ночевки в автобусе, варшавский рынок, на котором можно было справить себе обновку из сэкономленных суточных. Все это было. А почему я об этом вспоминаю? Да потому, что, оказавшись в те дни в Голландии, я по молодости лет мечтал увидеть в этих мальчишках будущее нашего футбола.

Голландцы тогда еще не догадывались, что Герасимец не хуже посланцев Суринама умеет забивать голы от углового флажка, а потому поселили белорусскую делегацию прямо на главной базе своей федерации футбола. Никаких секретов! Вот Дик Адвокаат приехал на работу, снял пальто, взял телефон. "Хэлло, Марк, - это он звонит Овермарсу. - Как дела?" - "Хорошо". Они оба еще не знают, что где-то в Минске у Ивана Щекина занимается скромный парень Андрей Довнар. Именно он через полгода напрочь выключит из игры знаменитого голландского хавбека.

Ну а наши ребята занимаются там, где еще недавно ступала нога Ван Бастена, Гуллита, Кумана. На следующий день никто уже не удивляется, что Дима Борисейко, накрутив нескольких защитников, забивает голландцам гол-красавец. Мастерству парня аплодирует специально приехавший на игру посол нашей страны, сам Борисейко после матча попадает под обстрел телекамер, а мы все так же думаем о хорошем, о вечном, о прогрессе.

Я ничего не забыл? Ах, да, счет... Белорусы тогда проиграли со счетом 1:8.

Сегодня всем тем, кто играл в Голландии, - по 25 лет. Ребята в самом соку и вполне могли бы составлять основу национальной сборной. Но их там почти нет. Недавний капитан минского "Динамо" Сергей Ковальчук подался на заработки на Дальний Восток, Сергей Никитенко выходит на замену в Кривом Роге, Диму Борисейко замучили травмы и пока он "футболит", как помнится, в Ижевске. Совсем исчез из поля зрения капитан команды вратарь Алексей Рубацкий. На виду лишь один парень из той голландской когорты. Скромный такой, немного странный, тогда его звали просто Васей. Сейчас он уже Василий, Василий Хомутовский.

В спортивной прессе сегодня можно прочитать, что тот, далекий, футбол "безнадежно устарел", эка невидаль, мол, они и мяч тогда называли просто мячом, а вот мы сегодня зовем его "Ротейро". М-да... Уверен, Яшин и его манера игры в футбол и в нашем веке остро современны. Вспомним, например, как Лев Иванович относился к роковым вратарским промахам: "Какой же это вратарь, если не терзает себя за пропущенный гол! Обязан терзать. Если спокоен, значит, конец. Какое бы ни было у него прошлое, будущего у него нет".

В жизни самого Яшина ошибок хватало. И главная среди них - зачем он играл так долго? Как отмечает известный публицист Александр Нилин, "те должности, которые получил он по завершении карьеры игрока, он получил бы запросто и гораздо раньше, изъяви лишь желание, - и в тридцать шесть, допустим, лет выглядел бы при этих должностях эффектнее, пожалуй, чем после сорока. Он даже подхлестнул бы послефутбольную карьеру, рассуждай Яшин порациональнее. Только он нигде себя не видел, кроме как в футбольных воротах". Десятилетия работы на износ дали о себе знать: великого вратаря одолевали тяжелые болезни. В начале 80-х Яшин перенес инсульт. Рукой плохо двигал, волочил ногу. Врачи советовали лечь в больницу, но Лев Иванович отказался. В 1984 году он отправился в заграничное турне с группой ветеранов советского футбола, и там у него отказала нога. В Венгрии пришлось сделать операцию, но прошла она неудачно. Яшин с женой долго добирался в Москву и опоздал - нашим врачам ногу пришлось ампутировать.

На праздновании своего 60-летия (его по чьей-то странной прихоти перенесли с октября на август 1989 года) Яшин в последний раз предстал перед публикой, мужественно превозмогая хвори. Потом были тревожные больничные будни, была горечь утраченных иллюзий. 7 марта 1990 года Михаил Горбачев подписал указ о присвоении Яшину звания Героя Социалистического Труда. Героем Лев Иванович, понятно, стал по крайней мере четверть века до этого, но власти расщедрились, лишь узнав, что жить ему осталось несколько дней. Тогда же на квартире у Яшиных собралось много народа. Ждали председателя Совета Национальностей Рафика Нишанова (помните, был и такой), который "от имени и по поручению союзного парламента" должен был вручить награду. Лев Иванович чувствовал себя плохо - медсестра без конца делала ему уколы, а начальство задерживалось на сессии. Освободился Нишанов только к концу дня - наспех вручил, поздравил и откланялся. Вся процедура транслировалась по телевидению, благо это был первый случай, когда столь почетного звания удостаивался спортсмен. Но радоваться не хотелось - хотелось плакать. Награждение выглядело началом панихиды, и она не заставила себя ждать...

Недавний феерический матч наших футболистов в Италии помнят все - 3:4. Наши дали бой и породили надежду. Но, как выясняется, игра в Парме имела нерв поострее ударов Тотти или Ромащенко. Еще при счете 0:0 в игровом столкновении головой о затылок партнера ударился наш вратарь Василий Хомутовский. Несколько минут над ним поколдовали врачи, матч продолжился, но после его окончания Хомутовский огорошил товарищей по команде вопросом: "А какой счет?"

У вратаря диагностировали сотрясение мозга. Это ясно. Но при этом никто до сих пор не может взять в толк слова Василия о том, что голы в свои ворота он увидел впервые только дома - по телевизору. До этого не помнил ничего. Батюшки!

А ведь как наши играли! Теперь этот матч обязательно войдет в историю. И уж простит нас Максим Ромащенко (безусловно, лучший в тот день на поле), но его главным героем станет Василий Хомутовский.

Ровно два года назад, день в день, внук Льва Яшина Саша поехал кататься на велосипеде. Во время прогулки, наткнувшись на камень, мальчик вылетел из седла и ударился головой. Его отправили в больницу. Саша еще был в состоянии сам лечь на медицинскую каталку. Однако вскоре потерял сознание. Врачи сделали две операции, которые положительного результата не дали. По поводу третьей операции мнения разошлись, поскольку у мальчика начался отек мозга. Пролежав в коме почти три недели, мальчик умер. Александра похоронили на Ваганьковском - одном кладбище с легендарным дедом.

Все потомки Льва Яшина обожают спорт. Старшая внучка, 20-летняя Наташа, занимается баскетболом. 18-летний Вася пошел по стопам деда и серьезно занимается футболом. Он - вратарь, но его фамилия не много скажет любителям игры - Фролов и Фролов, ну и что?..

Младший, Саша, тоже продолжал славные семейные традиции: он занимался футболом в динамовской спортивной школе, но решил стать профессиональным волейболистом - как родители. Позже Саша получил травму, но спорт оставлять не захотел и пересел на велосипед...

По словам жены Василия Хомутовского, через час после окончания игры в Парме ей позвонил муж. Разговор был предельно простым. "Света, привет! Как дела?" - "Нормально". - "Где ты сейчас?" - "В роддоме". - "А что ты там делаешь?" Света заплакала. Как он мог забыть, что два дня назад у нас в семье появилась Анечка?

Я не видел живого Яшина. Но я знаю о нем столько, что живо могу представить интервью с ним. Вот я спрашиваю: "Сейчас футбол стал как-то скупее на таланты. Раскройте секрет вашего мастерства, может быть, он принесет пользу новым поколениям". А он отвечает: "Мне нечего таить. Мы жертвовали своей молодостью. Отдавали футболу свои молодые годы и здоровье. Это было не зря. Футбол - красивая и хорошая игра. Ради него ничего не жаль... Вот и весь секрет".

Познали ли этот секрет нынешние игроки? Я готов прождать еще 10 лет, чтобы услышать утвердительный ответ на этот вопрос. А вы?

В публикации использованы материалы газет "Прессбол" и "Советский спорт".



Из досье "СБ"

Лев Яшин. Чемпион СССР 1954, 1955, 1957, 1959, 1967 гг. Обладатель Кубка СССР 1953, 1967 и 1970 гг. Входил в число "33 лучших игроков" под номером 1 (1956, 1957, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1968 гг.). За спортивную карьеру сыграл 812 матчей, в среднем пропустил меньше одного мяча за матч. Олимпийский чемпион-56. Победитель Кубка Европы-60. Серебряный призер Кубка Европы-64. Обладатель "Золотого мяча" (лучший футболист Европы 1963 г.). Участник матчей сборной ФИФА (с Англией в 1963 г. и Бразилией в 1968 г.). Обладатель Олимпийского ордена МОК (1986 г.) и награды ФИФА "Золотой орден за заслуги" (1988 г.).