«Рабочий день в газетно–журнальной экспедиции начинается в момент выхода в свет периодических изданий — республиканских газет и журналов. Первая партия упакованных газет и журналов отвозится на ночной поезд, вторая — почтовым отделениям Минска, работники которых стремятся доставить газеты подписчикам до ухода их на работу. Затем подготавливаются и увозятся газеты на аэродром к самолетам» («В газетно–журнальной экспедиции», 13.01.1952).
В современных условиях, когда горячее дыхание кризиса заставляет редакции вертеться, словно угодив на сковородку, когда редакции ведут жесткую ценовую борьбу с бумажными монополистами, когда диктат типографий выглядит даже пожестче пресловутой цензуры, трудно или даже невозможно представить, чтобы белорусские республиканские газеты доставлялись подписчикам на самолетах. А ведь было время...
Чтобы понять, как менялась наша жизнь хотя бы на протяжении издания «Советской Белоруссии», предлагаю услышать голос Рея Брэдбери. «Если бежишь, время точно бежит с тобой. Есть только один–единственный способ хоть немного задержать время: надо смотреть на все вокруг, а самому ничего не делать!» Вот так и мы сегодня сидим на диване и читаем опубликованное давным–давно.
«Как известно, контрольными цифрами развития народного хозяйства СССР на 1959 — 1965 годы было предусмотрено строительство первого в Белоруссии азотно–тукового завода. И вот недавно в печати появились сообщения о том, что новое предприятие решено соорудить в Гродно. Многие, правда, спрашивают: почему же завод решили строить на западной окраине республики? Разве не ясно, что это вызовет увеличение расходов на перевозку минеральных удобрений? Так, среднее расстояние от Гродно до районов потребления удобрений — 450 километров, а от Борисова (также претендовавшего на завод) — только 250 километров. Но, оказывается, авторы проекта... учли то обстоятельство, что из Гродно каждый день отправляется на восток большое количество порожних железнодорожных вагонов. Доколе же их гонять на погрузку в центр?» («Рождение гиганта», 11.01.1961).
«Текст перехваченной шифротелеграммы немецкого командования в городе Будапешт от 9 января: «В течение трех суток вас не слышу. В отчаянии, так как все время нахожусь под угрозой смерти. Делаем все, чтобы поддержать связь. Положение отчаянное. В Офен Штолили Пешт — русские заняли новые районы. Ремхплац (название площади), на котором приземлялись самолеты по снабжению, занят. Венгерское командование направило Салаши ультиматум о том, что не позднее сегодняшнего дня нужно что–либо предпринять, так как больше держаться невозможно» («К положению в Будапеште», 12.01.1945).
«Горячо откликнулись комсомольцы и молодежь области на призыв партии освоить новые миллионы гектаров целинных земель. За последние два дня в Могилевский обком ЛКСМБ поступило около двухсот заявлений от молодых рабочих и служащих с просьбой послать их на целину. Среди желающих поехать на Алтай и в Казахстан — люди самых различных профессий» («Поток заявлений растет», 14.01.1955).
«На пивоваренном заводе «Беларусь» начался разлив минской минеральной воды. Первые тысячи бутылок этой воды уже поступили в торговую сеть столицы республики. Источник минеральной воды находится на Подлесной улице в Минске, на глубине 380 метров. Минская минеральная вода — хлоридно–натриевая, столовая, общая минерализация достигает 4,245» («Минская минеральная вода», 10.01.1957).
«Замороженные валютные счета... В течение трех лет эта проблема обсуждалась на самых различных уровнях... Главная причина столь драматического положения заключается в совершенно нецивилизованных формах развала некогда единого государства, одной из жертв которого явились не только миллионы вкладчиков, но и наш банк. Дело в том, что образованный в декабре 1991 года АКБ «Белвнешэкономбанк» не является правопреемником Белорусского республиканского банка Внешэкономбанка СССР, на балансе которого находились заблокированные валютные счета, а средства физических лиц фактически были растрачены без всяких оснований правительством бывшего СССР через принадлежавший государству Внешэкономбанк» («Валюта переведена в Минск», 13.01.1995).
Фантаст Брэдбери сделал свое «Вино из одуванчиков» произведением отнюдь не фантастическим. Это «вино» похоже на автобиографию, которую пишет с 1928 по 1929 год простой американский мальчишка. Брэдбери наотрез отказывается расставаться с собственными воспоминаниями, а потому его вино из одуванчиков — это пойманное и закупоренное в бутылки лето.
Интересно, а где вы храните свою ностальгию?
