Вопросом, сколько стоит буханка хлеба, жители маленькой деревушки Новка в Городокском районе не задаются уже давно. Не потому, что неэкономные или у них денег куры не клюют. Ближайший магазин — в восьми километрах. Дважды в неделю приезжает автолавка. Но что в ней почем, знает лишь продавец: ценников на товарах нет, ассортиментного перечня перед глазами покупателей тоже, а вместо кассового аппарата в руках продавца калькулятор...
— К этому мы уже давно привыкли. А беда в том, что на пути автолавки наша деревенька — последняя. Поэтому выбирать приходится из того, что еще не раскупили, — жаловались люди во время телефонного разговора.
Точка на карте
Добраться до деревни, расположенной на стыке Городокского и Шумилинского районов, непросто. Сначала на автобусе до Ивановки, а там еще километров 8 пешком. Но дорога длинной не показалась: солнечный день, свежий майский воздух, добродушные улыбчивые люди...
— Как у вас автолавка работает? — обратился к склонившейся над грядками сельчанке.
— Мучаемся, что тут скажешь, — распрямила спину Людмила Алексеевна. — Мы с мужем сами из Москвы. Четыре года назад купили дачу в Новке. Теперь каждое лето здесь. Покупать что–то съестное в автомагазине опасаемся. Хлеб в автолавке иногда валяется прямо на полу. В полиэтиленовые пакеты не упакован. Замороженное мясо, рыба, молочные продукты — все это должно храниться в холодильнике, а его там нет. За продуктами ездим в райцентр — к счастью, машина всегда под боком. Но далеко не у всех такая возможность.
Хлебом–солью
Разглядываю старенькую деревянную табличку, на которой с трудом можно что–то прочесть. По понедельникам и средам автолавка, указано, должна приезжать сюда в 14.10 — 14.30. На часах половина третьего, а на улице — ни души. Заглядываю в другой двор.
— А что, не будет сегодня магазина? — спрашиваю у хозяйки, вышедшей мне навстречу.
— Рано еще, ближе к вечеру приедет, — отвечает Валентина, которая живет в Новке вместе с престарелыми родителями почти безвыездно. — Вы на расписание не смотрите. Она когда в 3 часа дня приехать может, а когда и в 7 вечера.
Узнав, что я журналист, приглашает в дом.
— Автолавку могу и из своего окна увидеть. Но такой плавающий график заставляет каждые 10 минут отвлекаться от дел. С другой стороны, и купить–то в магазине иногда нечего, — посвящает в тонкости деревенской жизни моя собеседница. — Как шутят местные, до нас доезжает лишь хлеб, соль и вино. В среду закупаемся сразу на пять дней вперед. А хочется, чтобы на столе были свежие продукты...
В пять часов вечера слышится долгожданный автомобильный гудок. Вместе с сельчанами и дачниками за покупками отправляюсь и я.
Спрос и предложение
Продавец Галина Федорова ловко распахивает двери кузова видавшего виды ЗиЛа и при помощи деревянной приставной лестницы забирается внутрь.
— Чем ты нас сегодня порадуешь? — по–свойски обращаются к ней сельчане.
— Мойва, ливерка, все молочное, голень и бедро куриное, — на перечисление всего, что есть, у Галины Федоровны уходит секунд 10. Местные говорят, что такой богатый выбор, как сегодня, бывает нечасто.
Продавец и водитель обслуживают клиентов на пару. Только что сидевший за баранкой шофер берет голой рукой буханку хлеба и передает покупателю. Впору было бы накинуть на запыленную одежду халаты, но о них здесь и не вспоминают. Молоко, сметана, кефир — все в ящиках, стоящих на грязном полу. Никакого холодильного оборудования в автолавке нет. При этом в теплый день деревенским предлагают «замороженную» рыбу и мясо. К столу можно купить и кусок колбасы. Вот только проверить, сколько он весит на самом деле, невозможно — нет весов. Неизвестно, кто его упаковывал и где — на исписанной чернилами бумажке об этом ни слова. Уже на третьем покупателе в магазине на колесах заканчивается соль!
— Посмотрите, какой шоколад бабушка купила, — подходит ко мне мальчуган и протягивает замусоленные, коричневые от грязи «Аленки»...
Рассказываю работникам райпо о претензиях жителей Новки. Десяток нареканий, а ответ короткий:
— Наша автолавка — самая старая в Городокском райпо. Сейчас она на ремонте, поэтому приехали на подменной машине. Холодильник тоже сломался.
Не появится он в ближайшее время в автомагазине — рискуют сельчане остаться на несколько летних месяцев без масла, колбас, мяса и молока, как в прошлом году.
Тишь да глушь
Впрочем, на проблемах с автолавкой горести местных жителей не заканчиваются. Почтальон здесь появляется в лучшем случае раз в две недели. Есть подписка на газету — принесут сразу несколько старых номеров. В деревне постоянные перебои с напряжением — лампочки в домах моргают, холодильники то и дело отключаются.
— В ночное время длинную деревенскую улочку освещает всего один фонарь, — жалуются старики.
— До ближайшей дискотеки 26 километров, — недовольны подростки, приехавшие в Новку вместе с родителями на выходные.
В разговоре с дачниками из областного центра поинтересовался, не собираются ли они перебраться в Новку.
— Будь в деревне хоть минимальные условия для нормальной жизни, может, и задумались бы об этом. Пока для нас лучше квартира в Витебске — с центральным отоплением, горячей водой, с супермаркетами и почтой, до которых рукой подать.
Каждый год с карты Витебщины исчезают несколько населенных пунктов. Умер последний житель — умерла и деревня. Если ситуация не изменится, задышит на ладан и Новка. Ведь дачники, которых здесь сейчас больше, чем местных стариков, тоже могут найти себе участок в другом населенном пункте. Более близком к благам цивилизации. И тогда о деревне, расположенной «на краю света», и о том, кто в ней живет, будут, наверное, вспоминать еще реже.
Компетентно
Наталья Полюхович, председатель правления Городокского райпо:
— У нас проблемы с техническим оснащением. В районе работают 6 автолавок, три из которых мы приобрели совсем недавно. Планировали заменить отслуживший свой ресурс грузовик, работающий на маршруте, в который входит Новка. В начале года провели тендер по закупке двух новых современных автолавок, подписали договор с российской фирмой. В марте новые передвижные магазины должны были быть поставлены. Но этого не произошло. Что касается хлеба, который продается с пола, то у нас зафиксирован такой факт. Продавцу указано на недопущение подобного впредь. Есть в райпо своя упаковочная машина, но хлеб, обернутый полиэтиленовой пленкой, обойдется деревенским жителям дороже, что их не устраивает. График приезда в деревню автолавки утвержден, и изменить его очень сложно. По другим замечаниям будем разбираться.
Фото автора.
P.S. Написав эти заметки, позвонил в Новку: что изменилось? «Ничего, — услышал короткий ответ. — Разве что халат у продавца все же появился».
