Представим, что в райцентр такой–то приезжает звезда шоу–бизнеса N.
С рекламной подготовкой все в порядке, как водится. Но билеты на концерт местная публика почему–то не раскупила. Точнее, куплено только два билета. Вопрос: как поведет себя гастролирующая звезда? Даст концерт или отменит?
Варианты ответа оставляю на усмотрение читателя. Но расскажу про концерт даже не звезды в нынешнем понимании, а настоящего светила, мировой величины, корифея, который дал анонсированный концерт только для двоих зрителей.
Было это в Щучине в Доме офицеров, бывшем дворце Друцких–Любецких. Во времена моей юности кого только ни посчастливилось слушать и видеть в его киноконцертном зале — от «Интеграла» Бари Алибасова до Вольфа Мессинга с его психологическими опытами. Позже, в разные годы и разных местах довелось слушать многих других профессионалов высокого и высочайшего уровня: Святослава Рихтера и Дюка Эллингтона, «Песняров» и Владимира Высоцкого... Современным мастерам сцены и шоу–бизнеса тоже отдаю должное. Но примером высочайшего профессионализма для меня остается тот фортепианный концерт в Доме офицеров. Мы с приятелем купили билеты из любопытства. Кроме нас, двоих школьников, в зале никого не было.
Исполнитель, конечно, видел это из–за кулис. Он мог бы вообще не начинать концерт: мы бы не удивились и не очень расстроились. Билеты стоили копейки.
Но пианист вышел на сцену, объявил свое выступление и, откинув фалды фрака, сел к инструменту. Он отыграл для двоих пацанов часовой концерт! Произведения объявлял сам. Иногда что–то пояснял. То был своеобразный музыкальный ликбез. Из названий сыгранных произведений я запомнил только одно — «Затонувший собор» Дебюсси. И только потому запомнил, что мы на слух восприняли его неточно. Мы думали, что произведение называется «Затонувший сапог». Представляли, как он заполняется водой и погружается в воду, хихикали.
Имя того пианиста — Дмитрий Башкиров. Давно его не слышал и даже не знал, жив ли. Жив! Интервью с ним представлено как интервью с корифеем, столпом, одним из величайших представителей фортепианной школы ХХ века. Ему за 80. Почетный профессор Московской консерватории, где преподавал 35 лет. Сейчас руководит кафедрой фортепиано в Мадридской высшей школе королевы Софии, но живет по–прежнему в Москве, предпочитая ее Иерусалиму, где живет его дочь, основавшая там фестиваль камерной музыки. Говорит: «В моем возрасте поздно эмигрировать».
Но любопытнее узнать, что он думает о профессии и профессионализме вообще. «Я не играю уже три с половиной года. Когда мне исполнилось 80, я сказал себе: «Лучше — не могу, а хуже — не хочу». Не концертирует, но работает — преподает. «Когда я работаю, все остальное — пустяки, ничего не замечаю».
На вопрос о мечте: «Хочу как можно дольше преподавать. На каждом уроке или мастер–классе я получаю инъекцию бодрости, которой хватает до следующего раза... Я прошел через серьезные операции, был на грани выживания, но все прошло хорошо. Вот если перестану преподавать, тогда мне точно каюк».
Не знаю, осознавал ли свое будущее величие Башкиров тогда, в Щучине, когда был уже известным исполнителем. Он просто работал. Кто–то возразит: тогда артисты были на ставке, не от выручки зарабатывали, как сейчас. Почему–то уверен, что Башкиров отыграл бы тот концерт и забесплатно. Мик Джаггер и Пол Маккартни, по нашим меркам, — пенсионеры. На старость давно заработали. Но как пашут на концертах! Зельдину за 100 перевалило, а он в спектаклях играет. Недавно в 106–летнем возрасте умер старейший кинорежиссер планеты, португалец Мануэль де Оливейра: он снимал до последнего.
Не нужно думать, что эти воспоминания — мой отклик на резонансный Декрет № 3. Хотя мораль и напрашивается. Судьба явно благоволит к работающим, отмеряя им больше срока. И еще. Каждый из нас должен работать даже не ради налогов и бюджета, но просто потому, что родился человеком.
Жаль, что в бывшем дворце и Доме офицеров давно никто не концертирует, что он имеет жалкий вид. В городе построили другой очаг культуры с более современным залом: сейчас артисты выступают в нем. Позволю себе совет землякам. Ходите на эти концерты. Возможно, и вам повезет и вы когда–нибудь скажете: я видел и слушал великих.
ponomarev@sb.by
Советская Белоруссия № 67 (24697). Четверг, 9 апреля 2015
