Всякая работа тяжелая, а творческая — особенно. Кроме всего прочего, она еще и ненормированная. Не может поэт, художник, режиссер перестать думать. Даже ночью подхватывается, чтобы мысль записать, образ, во сне пришедший, зафиксировать... Поэтому и изображают их рассеянными, забывчивыми, не от мира сего. Этакими чудаками, а часто и пьяницами. Это все из–за их работы — нервной, всепоглощающей. Некогда творцам бытом заниматься, кастрюлями, тряпками, сковородками, да и прочими будничными делами. Они, если не в полете с музами, то, как правило, в депрессии. Все раздражает, делать ничего не могут.
Понадобились мне лампочки. Самые обыкновенные. Пошел в ГУМ и купил. Когда возвращался, решил кофе выпить на свежем воздухе. Присел под красным зонтиком уличного кафе рядом с универсамом, заказал. Сижу, жду, по сторонам смотрю, публику проходящую разглядываю.
За соседним столиком две девчонки болтают. Современные такие, раскрепощенные, одеты модно: кеды яркие, бусы, у одной шляпа мужская соломенная, джинсы в дырках фабричных. Девчонки–подружки «колу» пьют, кусочками льда в высоких стаканах забавляются, фотографируют друг дружку мобильниками, фотки показывают, что–то оживленно обсуждают. Вдруг у одной мобильник ожил, пиликает–пиликает, а она его не берет, с подружкой переглядывается, плечами передергивает, нос морщит. Когда надоедливый звук наконец–то оборвался, девчонка сказала: «Маман проснулась! Она у меня стихи строчит, понимаешь ли. Поэт. А мама–поэт — хуже, чем отец–алкоголик!» Ее подружка беззлобно захихикала.
Хлестко сказала дочка о маме. Резко, как пощечину влепила... Через некоторое время, продолжая восхищаться исчерпывающей лаконичностью последней фразы и пытаясь переварить услышанное, я повернул голову, чтобы лучше рассмотреть девчонку. Она как ни в чем не бывало продолжала шевелить в стакане кубики льда. Затем сунула в рот тонкую сигарету и демонстративно прикурила.
Я знаю многих, кто пишет стихи. Мне хотелось угадать, чья же это такая «умная» дочка. Ведь ребенок всегда или почти всегда на родителей похож. Про кого это из моих знакомых поэтесс пигалица 17–летняя так выразилась? Смотрел–смотрел, прикидывал, но не смог определить, ни кто ее мама, ни кто отец. Девчонка нервно курила, как и ее подруга. Вполне возможно, кроме меня, эту фразу никто не слышал. Да и кому какое дело?
Вроде бы и не произошло ничего особенного. Ведь и взрослые о своих детях часто говорят резко и зло. Сам иногда могу накричать. И дети, приходилось слышать, высказываются о родителях нелицеприятно, обидно и часто незаслуженно.
Какое мне дело? Но на душе кошки скребли...
Кто виноват? Родители, которые не объяснили ребенку, что всякая работа имеет свою профессиональную специфику... А может, сам ребенок, избалованный, капризный, которому все позволено, взял и решил, что мать занимается чем–то не тем. Что она очень не похожа на мам подружек и одноклассников? Ведь сейчас детей с раннего детства на успешную карьеру ориентируют. Объясняют, что престижно, а что так себе, пустяки, баловство. Рейтингами наиболее прибыльных и влиятельных профессий все средства массовой информации полны. Первоклассник, едва читать научившийся, скажет, что хочет быть бизнесменом, спортсменом, фотомоделью, артистом, телеведущим... И вряд ли признается, что мечтает стать инженером, врачом, водителем троллейбуса...
Если честно, то я не слышал и чтобы ребенок мечтал стать писателем, поэтом, режиссером...
Кажется, Владимир Набоков, рассуждая о том, как надо воспитывать детей, заметил, что свет под дверью отцовского кабинета может оказать больше пользы в воспитании ребенка, чем долгая, нудная и нравоучительная беседа. Только это он в прошлом веке сказал. Давно. Сейчас, похоже, все не так.
Знаю, почему меня задели слова черноволосой девчонки. Все просто. Я примерил их на себя. Ведь и моя дочка может в сердцах сказануть что–то подобное. У всех родители как родители, а мой — журналист... Ну и так далее.
Кофе мне принесли. Я его выпил. Две подружки остались под красным зонтиком, а я пошел домой лампочки вкручивать.
