Принс, прекрасный безумец, ушел от нас 21 апреля 2016 года. Говорят, причиной стали осложнения после гриппа. 57 лет, годы успеха и годы существования под сенью былой славы, когда музыкант как будто стал тенью самого себя... Но все это, в сущности, не важно. Важно, что YouTube уже полон мемориальных трибьютов: лучшие треки, лучшие фильмы, лучшие фотографии, на которых Принс сверкает своими умопомрачительными, как это было принято в 80–е, по–восточному подведенными глазами. Важно, что я пишу эти строки, а в наушниках у меня Little Red Corvette и за плечами — навсегда ушедшая юность.
Мы, молодежь, веселясь на дискотеках, между собой называли его мальчик–с–пальчик: всего 157 сантиметров роста! Всю жизнь Принс выходил на цену на огромных каблуках и делал на своих африканских, мелким бесом вьющихся волосах высокие эффектные стрижки. Смешные умилительные уловки, в которых он на самом–то деле не нуждался. Помню, как впервые увидела какое–то из выступлений Принса: кажется, это была песня When Doves Cry («Когда голуби плачут»), даже не по телевидению, а в записи на плохую видеокассету, и запись обрывалась на полуслове.
Но хватило и увиденного, потому что в этом энергичном, смуглом и странно, вызывающе одетом человечке был космос — он отражался в его глазах и космический ветер звучал в невероятной музыке. И уже к необычному саунду прилагались маленькая субтильная фигурка, аскетичные скулы, надменно сложенные пухлые губы, похожая на кремовое пирожное гитара «Желтое облако», носящая имя собственное, как рыцарский меч, и психоделические костюмы.
Принс Роджер Нельсон родился в Миннеаполисе (штат Миннесота, США) 7 июня 1958 года. Пик славы пришелся на 1980–е, когда альбомы Принса наконец–то заметила публика: в 1982–м вышел шестой в его карьере и первый получивший признание диск «1999», два года спустя — роскошный Purple Rain, разошедшийся тиражом свыше 13 миллионов. В 1985–м — сразу три премии «Грэмми», чуть позже — «Оскар» за лучший саундтрек к фильму... По диску в год, и все они разлетались мигом, а песни становились мировыми хитами.
В 90–е популярность Принса пошла на спад: контракт с лейблом Warner Brothers, по его мнению, связывал руки, не давал свободно дышать и писать то, что ему бы хотелось. Он выходил на сцену с нанесенным на щеку словом «раб». Пустое, трудное десятилетие. Даже свои пластинки певец стал подписывать: «Исполнитель, ранее известный как Принс». А мы как раз только–только открывали для себя эту музыку, проглатывая все: Call My Name, Kiss, I Feel For You, Cinnamon Girl...
А потом он вернулся — и для них там, за океаном, и для нас, по эту сторону Атлантики. Выпустил в 2004–м альбом Musicology, собравший, как в старые добрые времена, целую пачку «Грэмми». Жил и работал, выдавал периодически новые диски. В 2005 году вошел в Зал славы рок–н–ролла — в 2016–м остался в нем навечно. И гитара, знаменитое «Желтое облако», больше не звучит, ее место теперь и навсегда — за музейным стеклом.
Ребята из НАСА в день смерти Принса опубликовали фотографию Крабовидной туманности из созвездия Тельца — в память о нем. Трудно подобрать снимок лучше: Принс и его музыка сами были как будто этой фиолетовой туманностью с розовато–лиловыми вспышками, порождением дальнего космоса, до которого пока не дотянет ни один корабль.
Прощай, Принс, нам было хорошо вместе...
ovsepyan@sb.by
Советская Белоруссия № 76 (24958). Суббота, 23 апреля 2016
