Вот–вот отпразднует 50–летие со дня своего открытия фельдшерско–акушерский пункт в деревне Костинка Могилевского района. Событие это можно было бы назвать рядовым. В конце концов, в стране аналогичных лечебных заведений сотни. Тем не менее Костинский ФАП по–своему уникален. Не оборудованием, не месторасположением, а руководством. Как пришла в 1962 году сюда заведовать Вера Демиденкова, так до сих пор работает. За полвека почти четверть миллиона (!) приемов провела. Это не считая хворых, к которым домой бегала хоть днем, хоть ночью. Вера Тимофеевна не только по имени знает всех, кто прошел через ее руки. Еще и помнит день рождения каждого! Сама говорит, что на ее глазах сменилось как минимум 3 поколения.
Вспомнить все
А начиналось все, по словам Демиденковой, с того, что жизнь заставила расширять сеть лечебных учреждений на селе.
— После окончания Могилевского медучилища работала в Маховской врачебной амбулатории. Но в начале 60–х прошлого столетия много детей рождалось в деревнях. Да и людей там жило не в пример больше, нежели сейчас. Вот и было принято решение открыть два фельдшерско–акушерских пункта — в Осовце и Костинке. Костинский отправили открывать меня. Сказали тогда: это временно. Какое–то время поработаете, потом найдем вам замену. Это «временно» затянулось на 50 лет. О чем, впрочем, никогда не пожалела. Специально под местную «поликлинику» председатель Недашевского сельсовета купил обычный деревенский домик. Маленький, но уютный. С тех пор здесь и располагаемся. Ремонтов, конечно, было множество. Но как без них...
Начало работы для молоденькой фельдшерицы едва не закончилось провалом. Принимала в Костинке роды. С малышом все в порядке. А вот у мамочки открылось кровотечение. Здесь бы «скорую» из города вызвать. Но об этом мечтать только оставалось — телефона в деревне не было. Да и дорог тоже — только направления. По грунтовке в ту пору лишь трактор мог пробраться. Вот и пришлось начинающему медику вспоминать все, чему учили в училище. Работает, а у самой в голове строчка из пушкинского стихотворения вертится «так вот, где таилась погибель моя». Да еще страшилки преподавателей. Те говорили, что каждая допущенная ошибка в тюрьму может привести. В общем, благодаря старанию и страху роженицу спасти удалось.
Не только лечить приходилось Вере Тимофеевне. Еще — прививать санитарную культуру на селе. Однажды — в самом начале работы — послали ее проверять, как обстоят дела на одной из ферм. Приехала в деревню утром, а у нее перед носом дверь коровника и захлопнули — мол, «недосуг какой–то пигалицей заниматься». Ждала Демиденкова начала вечерней дойки. Вошла в помещение и ужаснулась — кругом сплошная антисанитария. Дала председателю колхоза 2 недели на исправление недостатков. А сама отправилась в санитарную станцию райздравотдела. Там расплакалась: «Не верю, что все выполнит». Старшие коллеги Демиденкову поддержали. И через какое–то время сами нагрянули с проверкой на злополучную ферму. Грязь как была, так и осталась. Тут же руководителю хозяйства штраф выписали. С тех пор стоило молоденькой Вере появиться в этой деревне, так ее председатель колхоза не иначе как по имени–отчеству величал. Да еще предупредительно интересовался, какие еще замечания у медика будут.
«Тимофеевна, тебе доверяем»
Времена, когда Демиденкова стала руководить фельдшерско–акушерским пунктом, с нынешними не сравнить. Тогда случаи заболевания дизентерией (особенно в деревнях) были как бы в порядке вещей. Да и время от времени брюшной тиф о себе давал знать. Причиной чаще всего являлась грязная вода. Колодцы были открыты для осадков, некоторые вообще умудрялись доставать воду, привязав к ведру... грязные вожжи, которые еще вчера чуть не в навозе валялись. Вот и взялась Вера порядок наводить. И чтобы заставить местных жителей благоустроить колодцы, воду в них начала хлорировать. Отдельные раз по 15 — 17 обрабатывала. Бывало, до конфликтов доходило. Приезжает один механизатор с работы — потный, уставший. А тут ни воды напиться, ни умыться. В колодце чистая хлорка. Так он в сердцах на Демиденкову бросился. Хотел, как несмышленую девчонку, ремнем отлупить. Вовремя одумался...
Заведующая фельдшерско–акушерским пунктом думала: благоустроив колодцы, люди сразу же возьмутся за наведение порядка около домов. И траву косить будут, и заборы ремонтировать. Так и получилось. Правда, не сразу — лет 7 — 8 понадобилось, чтобы население в своей правоте убедить. Но зато потом случалось, что, услышав рев мотоцикла, на котором по деревням Демиденкову супруг возил с «инспекторскими» поездками, сельчане бежали делом заниматься — кто с косой, кто с топором.
По идее, дело Веры Тимофеевны было одно — лечить. Но не могла она равнодушно смотреть на людские проблемы. Старалась поддержать. Вспоминает, как помогала одной многодетной семье — 11 душ детей! — на ноги становиться. Заработки у родителей были небольшие. А детям молока надо было. Сами же корову купить не могли. Вот и отправилась Демиденкова к председателю колхоза. Зашла и говорит: «Таким–то корову надо выделить. Помогите». В ответ услышала: «Демиденкова, выйдите». Несколько раз к руководителю ходила, но своего добилась. Буренку семье дали...
Заведующая ФАПом гордится, что к ней люди на операции шли: «Сама не хирург, но приходили, чтобы зашила порезанные пилой руки и рассеченные топором ноги. Один раз пришлось пришивать нос женщине — ей пьяный муж отсек. Говорили: Тимофеевна, в город не поедем, тебе доверяем».
Нелегко не только самой было — семье тоже. Трое детей мать бывало сутками не видели, когда по окрестным деревням на вызовы ездила. Но не роптали. Видели, что людям — как мама делает — надо помогать. И все сами медиками стали.
***
Сейчас Демиденковой 75 лет. Возраст пенсионный. Но не успокаивается Вера Тимофеевна, не хочет уходить на покой. Медицина оказалась для нее не просто профессией — образом жизни. 50 лет которой, по ее собственным словам, провела на переднем крае здравоохранения...
Фото автора.
