Когда возвращаюсь из деревни в город, все меня удивляет: ровный асфальт, плитка, много красивых автомобилей, магазины на каждом шагу, вокруг как–то удивительно одетые и обутые люди прогуливаются. Понимаю, что многие по делам идут, но после деревни именно такое впечатление.
Зелень городская опять же после деревни какой–то жухлой кажется, цвет потерявшей, а воздух в горле застревает. Но к этому быстро адаптируешься, и голова болеть перестает.
Некоторое время по деревенской привычке просыпаюсь рано, с рассветом, и думаю: на речку пойти или на озеро?.. Потом спохватываюсь, доходит, что не пойдешь ни туда ни сюда, ни по мокрой тропинке, ни по песчаной дороге. И воду из колодца таскать не надо. Тут и замечаю, что руки потеряли навык поворачивать рычажок крана, а организм от горячей воды отвык.
А вообще, я вот о чем. Иду к озеру. Хатка за шоссе. Провода обрезаны, двор травой зарос. Старуха хозяйка лет пять назад померла. Дальше — больше. Деревня на берегу лесного озера, сосновый лес вокруг, шоссе рядом. Только вот нет в этой деревне на берегу распрекрасного озера уже ни одного дома, где бы люди постоянно жили. Приезжают на теплый сезон, иногда на выходные. Деревня превращается в небольшой дачный поселок... Иду дальше по песчаной лесной дороге, под высокими соснами. Мостик над маленькой лесной речушкой, рядом ручей с родниковой водой, а потом следующее озеро. И здесь была деревня, но ее нет. Больше ста лет стояла, а теперь исчезла. Последние старики умерли, молодежь в город и другие населенные пункты переехала. И соседней деревни уже нет. Та же история, а места живописные: озера, лес, река... Живи — не хочу! Не хотят люди жить.
Небольшие деревни исчезают на глазах, а те, что еще остались, доживают свои дни. Самым молодым жителям далеко за сорок. Новые дома уже давно не строятся. Детей–школьников единицы, а тех, кто на лето из города приезжает, и не сосчитать. Родители деревенских детей–школьников мыслей своих не скрывают. Все мечты о будущем ребенка связаны с чем угодно, но только не с жизнью в деревне. Слесарем, бухгалтером, кассиром, продавцом, санитаром, но только чтобы в городе, только не здесь, не в деревне. Выучится, работать пойдет, машину помогут купить, квартиру. Будет летом приезжать к родителям, внуков привозить.
Сейчас у почерневших деревенских хат стоят в выходные дни новенькие сверкающие автомобили. Яркие, как заморские птицы. Это дети и внуки приехали. Родители не без гордости рассказывают, что их Василь, Миша, Коля, Маша, Надя, Валя живут хорошо! Вот весной ездили в Египет, туда, где пирамиды... А Надина дочка в Испании живет. Поехала работать, так там и осталась. Нет, замуж официально не вышла, но живет с хорошим человеком — португальцем. Тут же про хамон сообщат, привезенный издалека, и кислое испанское вино.
Деревенские очень любят рассказывать про родственников, которым удалось устроиться жить в странах дальних: в Америке, Германии, Англии, Австралии, Чехии... Слушаю, киваю, вопросы уточняющие задаю. Но чаще всего ответы получаю расплывчатые. Чем занимается внук в Австралии? Расскажут обстоятельно, какая у него большая машина, модель назовут, а вот чем он там занят, где живет, так и не ответят, но при этом гордятся невероятно!
Деревенские считают, что хорошо жить можно только в городе. Там вода горячая из крана льется, там не надо таскать дрова в дом, да и заготавливать восемь кубометров на зиму не надо. С огородом возиться нет необходимости. Ни сажать, ни полоть, ни поливать, ни убирать. Пошел после работы в магазин, вернулся домой с картошкой, яблоками, молоком, мясом. Рассовал покупки по полкам холодильника и развлекайся, отдыхай.
Кстати, когда мне тракторист про горячую воду в городской квартире рассказывал, я в ответ заметил, что сегодня нет проблем, и если есть сильное желание, то горячую воду и в хате можно иметь, как и теплый туалет, канализацию, душевую кабинку и все то, чем так его привлекает большой город. Тракторист подумал, лоб наморщил, а потом сказал, чтобы вот я в своем доме сам все это и сделал. Сколько я ни объяснял, что мне нравится косить траву косой, доставать воду ведром из колодца, мыться в обычной деревенской бане и прочее — он не верил...
Р.S. Весной, рассматривая довоенную карту Витебской области, удивлялся количеству небольших деревень на берегах рек и озер. Летом ходил в тех местах. Там ничто не напоминает, что когда–то, совсем недавно, здесь жили люди.
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 162 (24792). Среда, 26 августа 2015
