Четыре дня спустя после похорон генсека ЦК КПСС Л.И.Брежнева футболисты минского «Динамо» отправились из гостиницы «Пекин» в Москве на решающий матч чемпионата Советского Союза. В 20.45 все было закончено. Бесковский «Спартак» был разбит со счетом 4:3, и Эдуард Малофеев с самыми искренними намерениями летал под сводами армейского манежа...
С тех пор пролетело 30 лет. Благодаря времени и свойствам человеческого разума история того успеха поросла быльем и обросла многочисленными легендами. Отправившись сегодня в путешествие по волнам нашей памяти, мы обязательно вспомним некоторые из них. А начать наши воспоминания я предлагаю с брошюры «Золотой сезон минского «Динамо», написанной по горячим следам тех событий: «Перед каждой очередной игрой команда получает тактическую установку. Начинается эта процедура несколько необычайно — с вопроса: кто сегодня не может играть? Речь идет не о самочувствии и не о травмах. Футболисты понимают, какой смысл вкладывает в свой вопрос тренер: кто сегодня не может отдать борьбе все силы без остатка? В команде есть строгое правило: если вышел на поле, то забудь о бытовых неурядицах, о плохом настроении, о боли — одним словом, обо всем, что не касается игры. Все мысли, воля должны быть подчинены интересам коллектива. И это правило никто не имеет права нарушать, потому что оно выработано и утверждено коллективом». Далее в тексте шел пример про вратарей Вергеенко и Курбыко. Известно, что они защищали ворота поочередно. «Но вот Юра сыграл неудачно, у него проявились неуверенность, сомнение в своих возможностях. А раз так, можно подвести коллектив. И с болью в душе он честно обратился с просьбой к тренеру: пусть играет Миша».
Спустя годы Юрий Курбыко в интервью опишет ту историю несколько иначе:
— Неудачи всегда застревают в памяти крепче, чем успехи... Главное — тот поединок в Киеве был не «мой». Очередь играть была Вергеенко. Но Малофеев поставил меня, потому что год назад я в Киеве вроде нормально справился... Первый тайм неплохо отыграл, повели 1:0. А после перерыва... Пустил две «пены» — и до свидания. От досады запустил перчатки в ворота и пошел меняться. И ведь спасли игру — победили 3:2. А я место в составе потерял. Команда как раз набрала ход, Михаил в воротах действовал надежно, и что–либо искусственно менять не имело смысла.
Сегодня, когда два вратаря — Курбыко и Вергеенко — нет–нет да и сменят друг друга на ответственных постах в федерации футбола, когда сказано и пережито многое, мы можем разглядеть в блистательной команде образца 1982 года не только новые штрихи, но и, с позволения сказать, даже бревно. Но стоит ли?
Вот капитан того «Динамо» Юрий Пудышев, быстрый, техничный, хороший тактик, как писали о нем авторы «Золотого сезона», наговорил такого, что позже его партнер, «скромный, порядочный, добродушный» Людас Румбутис, выразил недоумение такими словами: «Когда Люба Вергеенко прочитала эти откровения, она в ужасе спросила у мужа: «Миша, вы действительно так безбожно пили?» Все понятно, преувеличивалось все для красного словца, недаром же говорят, что, не приукрасив, складный рассказ не сложишь. И главное — из того состава «Динамо» водку практически никто не употреблял. Вино, шампанское, или шампусик, как называл Пудик, — да, но сорокаградусную... Иными словами, такого, как сейчас, когда кое–кто из игроков водки нажрется, а затем три дня отходит, — в мое время в минском «Динамо» не было».
Пудышев, который два года назад установил, пожалуй, вечный рекорд чемпионатов страны, появившись на поле в официальном матче в возрасте 56 лет (между прочим, играл он против БАТЭ), ранее сразил наповал общественность еще и своим рассказом, сильно смахивающим на сказку:
— Другие, как отыграют, так ничего хорошего о тренере и вспомнить не могут. А Эдвард широкой натурой был. В 82–м году, когда мы чемпионами стали, ему аккурат сорок лет исполнилось. И ведь выпало на тот день, когда мы в Днепропетровске играли. Перед матчем Прокоп, а у него всегда нюх отменный был, говорит, заикаясь от волнения: «Ребята, н–надо выиграть с–сегодня. Н–нельзя шефа обидеть». Шлепнули мы Днепропетровск 3:1. Вечером поужинали, по номерам вроде как надо расходиться, а Эдвард встает и говорит: «Ребята, а теперь ко мне».
И подняли мы на дыбы их гостиницу. Пили до утра. Много пили, по–человечески. Ну и народ–то в разной степени готовности находится. После трех все поодиночке стали отваливать. До номеров–то тяжело дойти, сподручнее на диванчике в вестибюльчике прилечь, а кому места не хватит, то и коврик неплох.
Дежурная по этажу душевная попалась. Носила она ребят по номерам, носила, да устала. И смекнула, что у милиции это лучше получится. Тем более и шум из–за двери малофеевского номера страшный — откуда ей знать, что мы чемпионскую стратегию разрабатываем?
Короче говоря, в начале пятого вваливаются в номер два сержанта. И видят они следующую картину: те, кто еще остался, сидят по парам в ряд. В центре, на столе — Малофеев. Солист главный и дирижер. Душевно так выводит: «Ты помнишь, как все начиналось, все было впервые и вновь...», а мы хором подхватываем припев: «Мы пьем до дна за тех, кто в море» и т.д. Сержанты не видели такого никогда, спрашивают нерешительно: «Что это у вас тут происходит?», будто не видно, что мы газеты читаем. Малофеев им удостоверение свое, подполковника милиции, под нос р–раз. Они — навытяжку. А Эдвард ведь человечный, даже слеза наворачивается, им предлагает: «Ребята, оставайтесь, выпьете по одной, «битлов» послушаете».
С того интервью «Прессболу» и началось: в каждом воспоминании о 1982 годе не обходится без рассказов про алкоголь. Кто–то соглашается с Пудышевым, кто–то опровергает. Эдуард Малофеев, когда нынешней осенью при помощи ФК «Динамо–Минск» организовали праздник и игру с ветеранами ленинградского «Зенита», признал, что дыма без огня не бывало:
— Выпивали мы в команде? Ну да, случалось. Но — кто? Я выпивал, Курбыко — нет, Боровский — и по сей день не берет, Курненин — никогда в жизни, Прокопенко — случалось, Кондратьев — может, где–то баловался, Алейников — не пил, Пудышев — было дело. Получается, пили Малофеев, Пудышев и Прокопенко. Остальные — трезвенники!
Эдуард Васильевич, как легко подсчитать, в этом году справил 70–летие, однако почтенный возраст ничуть не мешает ему консультировать молодежные команды динамовского клуба. И как истинный наставник продолжает поучать современное поколение футболистов:
— О нас было много написано правды и неправды... Это было сложнейшее испытание. Мы шли к успеху четыре года, со многими хорошими футболистами нам пришлось проститься в то время. Но благодаря упорной работе мы заслужили то место, которое заняли в 1982 году. Главное — мы построили серьезный тренировочный процесс. Мы занялись расширением двигательного фона. Также начали работать по направленности. В понедельник создаем фон выносливости, тогда во вторник хорошо идет скоростно–силовая работа, в среду — работаем над координацией. Эти знания были не новы, но мы привели это в систему. Играли объемом интенсивности.
Тему продолжает тренер минского СКВИЧа, а в скором будущем наставник молодежной сборной Казахстана Сергей Боровский («смел, техничен, надежен, стабилен», писали о нем в «Золотом сезоне»):
— Вы, вероятно, знаете, что с нами, например, много и плодотворно работал выдающийся тренер по акробатике и замечательный педагог Михаил Цейтин, который накануне сезона уверенно говорил, дескать, команда готова поспорить за чемпионский титул. Его уроки акробатики очень пригодились. Значительно повысилась координация движений. Недаром после нас схожую методику стали использовать киевские динамовцы. А вообще, в футболе мелочей не бывает. И то, что наш доктор был знаком с врачом–травником и мы практически без всякой химии получали отличные натуральные пищевые добавки, нам здорово помогло. Сколько варилось овсяных каш и отваров — нас кормили, простите за выражение, как лошадей! В том сезоне все по крупицам складывалось в общий котел, так и сварился победный супчик.
Выросший из штанишек «молодого, талантливого футболиста» (характеристика из 1982 года), один из ярких игроков того «Динамо», ставший сегодня ассистентом главного тренера нашей национальной сборной, Андрей Зыгмантович готов заявить следующее:
— Малофеев строил команду кропотливо, кирпичик за кирпичиком, умело используя нераскрывшихся до конца в своих прежних клубах и приехавших в Минск опытных мастеров и в то же время доверяя доморощенным талантам, 18 — 19–летним парням, давая им возможность раскрыться. Не у каждого тренера есть подобный дар. Малофеев просто излучал уверенность в том, что мы можем горы свернуть, обыгрывать и «Спартак», и киевское «Динамо», и других грандов, которая передавалась и нам. Ни о каком стечении обстоятельств не могло идти и речи. Я всегда говорю в ответ на двусмысленные намеки скептиков: есть команды, берите их и делайте чемпионами, как делал Малофеев. Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны.
И все–таки что это была за команда? Виктор Шишкин («надежный, смело подключается в атаку»), который ныне тренирует детей в Москве, вспоминает, что «Васильевич тогда чуть ли не народным героем Белоруссии стал, проходу на улице ему не давали. Да и мы, футболисты, вкусили славы. Каждого в лицо знали. Это сейчас смотришь, бегают по полю 22 человека, и никого друг от друга отличить нельзя, все как под копирку. А тогда попробуй спутай Пудика с Прокопом. Хоть в разные майки облачи их, хоть внешность измени, а все равно скажешь, где кто. По фирменным финтам и уловкам».
«Быстрый, техничный, самоотверженный» Сергей Гоцманов, которого судьба забросила в Америку, строчит оттуда словно из пулемета:
— Все тогда сложилось в нашу пользу. В какой–то степени нам «помог» чемпионат мира в Испании, на который поехало много киевлян и тбилисцев. Но главное — у нас подобрался великолепный коллектив, который был потрясающе сплочен. Ребята самого разного возраста — ветераны Прокопенко, Пудышев, Курненин, те, кто помоложе, — Боровский, Курбыко, Шавейко, Василевский и мы, совсем молодые, — были объединены одной целью. Здорово начали чемпионат, и нас охватил какой–то победный раж. Лично я в день игры вставал с одной–единственной, звучавшей рефреном мыслью: выиграть! Выиграть! Выиграть!
Партнер Гоцманова по динамовской полузащите Сергей Алейников давно обосновался в Италии. В прошлом сезоне он тренировал любителей из шестой лиги, вывел их в лигу пятую, вот только совсем недавно страшно разочаровался в потенциале парней. «Не тянут», — постановил тот, кого в 1982 году характеризовали как игрока «техничного, физически сильного, смелого», да и забросил все к такой–то матери. Впрочем, и о событиях 30–летней давности Алейников вспоминает не так, как все:
— Раньше думал, что у нашей команды есть коллектив, где присутствует дружба и все такое, но со временем оказалось, что, по большому счету, никто ни с кем по–настоящему не дружил. Всех объединяло только зеленое поле, где каждый был готов сыграть за себя и за того парня. Может быть, именно та атмосфера и дала соответствующие результаты — когда каждый хотел показать свой максимум и старался, чтобы партнер тоже проявил наилучшие качества. Мы все время были вместе. Делить нам было нечего, и потому казалось, что и в обычной жизни будем лучшими дружбанами. Но затем выяснилось, что все это не так. Впрочем, так было не только у нас — в Италии у ребят после окончания карьеры тоже остаются теплые, дружеские отношения, но не более того.
«Нападающий с хорошим спортивным честолюбием» Игорь Гуринович в минском «Динамо» недавно стал «селекционером». Ищет таких, каким был когда–то сам: «Как–то планировалась поездка в Португалию. Вся команда собралась возле касс, и тут нам объявляют, что не открыли визы или что–то в таком роде. Понурив головы, разошлись. На тот момент как раз был двухнедельный перерыв между первым и вторым кругами. В итоге через два часа все, причем не созваниваясь, собрались поужинать в гостинице «Юбилейная». Это о чем–то да говорит».
Говорит это всего лишь о том, что опять мы к пьянке–гулянке вырулили. А ведь все было не так. Расскажи, например, сегодняшним футболистам, за какие деньги не жалели себя на поле Боровский и Трухан, Прокопенко и Мельников, они бы, наверное, и пыром не ударили. А что, собственно, боролись тогда? Нынешний главный тренер нашей сборной Георгий Кондратьев («аргессивен, быстр, вынослив», — писали о нем в «Золотом сезоне») вспоминает об этом без особого энтузиазма:
— Хотя по ходу сезона Эдуард Васильевич и утверждал, что, если станем чемпионами, сумки с деньгами будем на такси отвозить, получили мы гораздо меньше. Может, по лишнему окладу дали, может, по два, не помню уже. Ну это если не считать официального перерасчета по итогам сезона. Раньше ведь как платили? По ходу чемпионата за выигрыш каждый футболист мог получить по 60 рублей. А вот если команда стала призером, то за каждую победу добавляли еще рублей по 100 — 120. Вот и считайте, сколько у нас набежало, если «Динамо» в тот год выиграло 19 встреч.
Как они жили?
Юрий Пудышев:
— Помню, перед важным матчем с тбилисским «Динамо» Эдуард Васильевич рассказал притчу. Стадо павианов встречается со стадом тигров. И находится вожак, который жертвует собой и отводит от стада тигров. И Малофеев спрашивает: «Кто будет этим вожаком?» А в ответ раздается: «Румбутис». «Ну, это несерьезно, Румбутис даже не играет».
Эдуард Малофеев:
— На самом деле я не так рассказывал. Это потом все в шутку превратили. А говорил я так. Идет стадо павианов, а им навстречу стая леопардов. По команде два самца бросаются на верную гибель, чтобы отвести от стада хищников. И сегодня есть у нас такие вожаки, готовые пожертвовать собой. Есть!
Есть ли нынче такие люди? Сегодня все вспоминают, что поздней осенью 1981–го на одном из собраний команды Михаил Вергеенко («первый помощник тренеров») будто бы первым сказал, что пора становиться чемпионами. Через год его слова стали явью. Их не переставали пересказывать и двадцать, и десять лет назад. Когда на этой неделе я снова вернул уважаемого специалиста к его старому спичу, он погрузился в ностальгию с видимым удовольствием, но без особого восторга. Наверное, он прав: тридцать лет прошло, а кроме «Динамо–82», в нашем футболе и вспомнить–то больше не о чем...
Горькие страницы
Самое горькое в воспоминаниях о команде 1982 года — рассказ об ушедших от нас навсегда. К большому сожалению, их уже четверо. 29 марта 1989 года Александр Прокопенко скончался в гостинице «Минск», по разным версиям, то ли от асфиксии, то ли от сердечного приступа. 23 июня 1992 года в Берлине умер Виктор Янушевский. В рассказе о его смерти тоже существуют две версии. 30 июля 2009–го во сне умер Юрий Курненин. Футбольные люди до сих пор попрекают журналистов за его преждевременный уход из жизни. 9 января этого года оборвалась жизнь Петра Василевского. 19 ноября 1982–го именно он забил решающий гол в ворота московского «Спартака»...
