Февраль 2007 года, Лондон, Илья Кормильцев, больница. Телеоператор запечатлел умирающего человека, а журналист взял у него интервью. Кадры с поэтом, лежащим на боку на кровати лицом вниз, еле шевелящим высохшими губами, и спустя 5 лет после его смерти стоят у меня перед глазами. «Я хочу быть с тобой, и я буду с тобой. В комнате с белым потолком, с правом на надежду. В комнате с видом на огни, с верою в любовь». С Беларусью у Кормильцева тесно связаны несколько последних лет жизни. Он был женат на минчанке, певице Алесе Маньковской, здесь у них родилась дочь Каролина. В годовщину кончины Ильи Валерьевича о нем и вспоминает Алеся.
Великий ребенок
— Илья был большим ребенком?
— Он был великим человеком с невероятным чувством юмора и часто говорил: «В России очень любят мертвых поэтов, вот увидишь, умру — сразу великим назовут!»
— Для кого–то Илья — автор песен группы «Наутилус помпилиус»; для других — участник проектов «Чужие» и «Операмеханика»; для третьих — главный редактор издательства «Ультра.Культура»; для четвертых — переводчик Паланика, Уэльбека, Бегбедера, Толкина... Каким знали его вы?
— Мы встретились в 1997–м в Москве, когда Илья работал с Олегом Сакмаровым (бывший участник группы «Аквариум». — О.К.) над проектом «Чужие». Будучи классическим музыкантом, я как–то пропустила «наутилусоманию» и, собственно говоря, познакомилась с человеком, который мне понравился с первого взгляда, а потом уже капля по капле стала ближе его узнавать.
Не думаю, что мне довелось познать какого–то «секретного» Кормильцева. Лично для меня он был потрясающим собеседником и интереснейшей личностью.
— Ссора с Бутусовым сильно повлияла на Кормильцева? И вы сейчас как–то контактируете с Вячеславом?
— Открытого конфликта не было. Я бы назвала это «идейными разногласиями». К сожалению, они так и не успели помириться. Я не общаюсь с Вячеславом. Мы переписываемся с Алексеем Могилевским (саксофонист «Нау». — О.К.), в хороших отношениях с Сашей Коротичем (художник, оформлявший альбомы «Наутилуса», автор памятника Кормильцеву. — О.К.) и Константином Преображенским (журналист, продюсер. — О.К.).
Поэты уходят тихо
— Хотелось бы по прошествии 5 лет прояснить обстоятельства, сопутствующие уходу Кормильцева, потому что столько противоречивой информации появилось в первые месяцы после трагедии. Верно ли, что за несколько лет до смерти Илье делали операцию в связи с онкологией? Правда ли, что английские врачи фактически отказались его лечить, объясняя свое решение тем, что пациенту уже ничего не поможет?
— В Москве ему предложили платную операцию, но сумма была совершенно неподъемной для нас. Тогда нам порекомендовали «обратиться за помощью по месту прописки». То есть послали в Екатеринбург. Туда Илья ехать не захотел, и мы срочно организовали обследование в Боровлянах — я тогда еще жила в Минске. Летом 2004–го ему удалили мелaному III степени. И посоветовали курс химиотерапии, но Илья категорически отказался. Далее были назначены обследования, каждые полгода. После первого, которое не показало никаких изменений, на второе он не поехал. Я пыталась уговорить, но если Кормильцев уперся — его уже не переубедить. Сказала ему: «Ты взрослый человек, знаешь, что делаешь. Я не поддерживаю тебя в этом решении, но это твоя жизнь. Я больше не принимаю в этом участия». Пожалуй, начиная с того разговора наши отношения стали портиться...
В конце 2006 года он прилетел в Лондон с нашей дочерью Каролиной. Из аэропорта поехали на такси, в котором Илья лежал, поскольку сидеть уже не мог. Он рассказал мне, что упал и, судя по всему, повредил позвоночник. После нескольких дней, проведенных в постели, снова начал вставать и понемножку ходить. По совету знакомых к нему приходил массажист. К сожалению, потом Илье становилось все хуже и хуже.
В больницу он попал в январе, где ему и поставили диагноз — меланома IV степени. Врачи констатировали, что все органы, за исключением сердца и мозга, поражены метастазами. В такой ситуации надежды уже нет.
— Много писалось о том, что перед кончиной Илья принял ислам. Родственники и близкие опровергли это. Но позднее философ и политолог Гейдар Джемаль заявил, что Кормильцев все же перешел в другую веру.
— Больной вопрос для меня... Лично при принятии Ильей ислама не присутствовала, но не доверять тому, кто говорил, что Кормильцев пошел на такой шаг, у меня нет причины. Как человек верующий я убеждена, что Бог делит людей не по паспорту или вероисповеданиям, а по деяниям земным. Главное, Илья умер с верой.
Побег из Москвы
— Вы поженились с Ильей 14 февраля 2003 года. Какие–то подробности того дня остались в памяти?
— Ни фаты, ни особого платья у меня не было. Мы просто зарегистрировали давно сложившиеся отношения. Церемония бракосочетания получилась очень короткой, шла она на белорусском языке. Особенно Илью повеселило, когда кольцо пришлось доставать из стаканчика с зерном.
— Кормильцев «скрывался» от московской суеты вместе с вами — семьей — в Беларуси. Ему комфортно жилось у нас?
— Илья очень любил проводить время на даче моей мамы под Минском. В основном, он тут отдыхал. Илья свободно читал и понимал по–белорусски.
— Действительно ли ваша дочь придумала, как должен выглядеть памятник папе?
— Да, это была ее идея. Она просто прокомментировала: «Папа любил читать и всегда носил очки, поэтому это должна быть книга с очками». И Коротичу пришлось фантазировать на тему «Книга с очками». Я считаю, замечательно получилось!
Думаю, что Илья, когда смотрит на дочь с неба, очень доволен. Жаль, что Каролине не довелось поговорить с ним о ее взрослых проблемах и стремлениях. Она учится в Лондоне в колледже искусств и, помимо общеобразовательных предметов, изучает актерское мастерство и графическую живопись. И поступила в консерваторию — Каролина у нас пианистка.
— Алеся, в Беларуси вы подавали надежды как эстрадная исполнительница, потом были годы учебы в ГИТИС, опера, мюзиклы, сотрудничество с Александром Скляром, Стасом Наминым, братьями Самойловыми, саундтреки для кинолент, сами снимались в фильмах, проходили стажировку в лондонской Королевской академии музыки. Естественно, работа с Кормильцевым. Можете отметить ваши самые–самые большие удачи?
— Моя дочь. Компания, которую я создала в Лондоне. Друзья и семья: мама и сестра Лена. Мой супруг Хосе — он всегда рядом.
— А чем занимается ваша компания?
— Продюсированием и постановкой оперных спектаклей. Наш последний проект — опера для детей, очень популярна, мы объехали пол–Британии, а сейчас готовимся к гастролям в Испании и Турции. Так что работы невпроворот. Это при том, что у меня довольно плотный график как у исполнителя. В ближайших планах — роли Татьяны Лариной в «Евгении Онегине» и Юноны в «Семеле» Генделя плюс выступление на фестивале в Зальцбурге.
— 3 февраля 2007 года. Последняя запись Ильи Валерьевича в его блоге: «Был потрясен тем, что я вам так дорог и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично». 4-го Кормильцев умер... Что бы он всем нам сегодня ответил?
— «...Спасибо каждому, кто откликнулся, кто просто сказал добрые слова в трудную минуту. Спасибо за то, что все мы, несмотря ни на что, в этом жестоком мире остаемся людьми и способны любить и прощать».
Пять лет назад не стало великого поэта Ильи Кормильцева. Давайте зажжем свечи, или достанем альбом «Наутилуса», или книгу стихов, или перевод «Бойцовского клуба», прочтем, послушаем. Вспомним.
