Грустный мачо

Есть в нем что-то от крошки Цахес. Тряхнет своими волшебными волосами - и десятки устремленных на него глаз заволакивает туман обожания. Если фокусировать зрение только на нем, то видишь артиста, посыпанного звездной пудрой, а если осмотришься по сторонам, то мираж тотчас же рассеется. И окажется, что ты всего лишь на концерте группы "Экивоки" в Театре молодежной эстрады. И, честно признаться, в зале только "свои". Эка невидаль. Про каждого второго белорусского музыканта можно сказать: "Он достоин большего". И уже который год я пытаюсь понять, почему успех и наши артисты так далеки друг от друга. То ли сами виноваты. То ли зритель не тот. Еще один шаг к разгадке - личная встреча с солистом группы "Экивоки" Александром Сухаревым.

- Слыхала, вы недавно из Европы. Альбом записывали?

- Нет. Я за границей по специальности работаю. Я - дирижер. Окончил институт культуры. И если в консерватории учат музыке, то в "кульке" учат выживать в профессии. И я немного научился. Езжу в Европу зарабатывать деньги.

- А в свободное от дирижерства время пишешь популярные песни?

- Песни пишу еще со школы. Просто года четыре назад почувствовал себя достаточно свободным, чтобы исполнять их публично. Не собирался петь сам, но оказалось, что так проще организовать сам процесс. Я с годами стал более прагматичным. Да, на сцене мне комфортно, но я пою вовсе не ради самолюбования. Просто есть ресурс - я умею делать то, что, оказывается, многим нравится. Неразумно не воспользоваться этим. Все знают наш хит "Нравится - не нравится", но единицы - что это мы поем. Теперь надо постараться сделать это продаваемым товаром. Чтобы и людям, которые со мной работают, и мне хотелось продолжать и совершенствоваться. Это не стыдно и к тому же возможно - зарабатывать тем, что умеешь делать хорошо.

- И ты готов ради этого вставать в семь утра и без устали стучаться во все нужные двери?

- Мне и в пять приходилось вставать, когда я на радио работал. Это не проблема. Тем более что и стучаться особенно не надо - те же радиостанции не против нас крутить. Другое дело, что крутить пока нечего: не нашли денег на второй альбом, а первый сделали кое-как.

- Непонятно... Вроде все при тебе - и образование, и талант и даже возможность зарабатывать за рубежом. А фирма "Сони" контракт на пять лет заключать не торопится. Кто же этот злой человек, что тебе мешает?

- Есть такой. Александр Сухарев. Знаешь, помимо "фирменной" национальной "памярко›насцi", есть еще в людях, бывших советских, такая черта характера: быть все время на всех обиженным и думать, что тебе все что-то должны. Я же тоже не с Луны упал.

- Удивительно искренний музыкант. Тогда, раз уж такое дело, скажи честно: есть в нашем "памярко›ным" шоу-бизнесе такая примадонна, как в России, чтоб раз спел с ней дуэтом - и сразу прославился до конца жизни?

- Довольно ехидный вопрос. Сама знаешь, что нет. Есть популярная группа "Краски". Но я, при всем уважении, не вижу нашего с Оксаной дуэта, ну не представляю... А вот с Пугачевой я бы смотрелся и слушался, пожалуй, уместнее Галкина.

- Значит, все в порядке с тобой, Сухарев. Есть необходимая доля амбиций. Дай Бог, чтоб оказалось - оправданных. Давай в такую игру поиграем. Закрой глаза и расскажи, каким ты себя видишь через два года. Вот как сейчас нарисуешь - так и будет.

- Здесь, видимо, придется рассказать о сокровенном... Когда я был ребенком и думал о будущем, мне оно почему-то представлялось таким. Далекий и загадочный 2000 год. Я - тридцатилетний мужчина. Свободный. И у меня есть сын. Сегодня все это - реальность. Но сегодня, оказывается, мне бы хотелось, чтобы все было несколько иначе. Поэтому я боюсь что-либо загадывать. Любая мечта, когда исполнится, может обернуться против тебя. Много есть сказок и притчей на эту тему. Я предпочитаю довериться кому-то, кто знает о бытии больше меня. А я со своей стороны буду стараться избегать смертного греха - уныния. Ужасно хочется быть веселым и легким. И чтобы все вокруг улыбались.