«...Калиостро постучал вилкой по звонкому бокалу, потом эффектным движением сунул вилку в рот, с аппетитом прожевал ее и благополучно проглотил. После чего взглянул на доктора. Доктор, подумав, ободрил Калиостро взглядом. Кивнул:
— Да! — сказал он. — Это от души. Это достойно восхищения. Ложки у меня пациенты глотали много раз, не скрою, но вот так, чтобы за обедом... на десерт... и острый предмет... замечательно! За это вам искренняя сердечная благодарность. Ежели, конечно, еще, кроме железных предметов, и фарфор можете употребить... — он взялся за большую тарелку и оглядел ее со всех сторон. — Тогда просто нет слов.
Все обернулись в сторону Калиостро.
— Мда... Однако это становится утомительным, — вздохнул Калиостро и встал из–за стола. — Благодарю, сударь. Я уже сыт, пора и делом заняться».
Им ничего не надо, причем они притворяться умеют. Ведь раньше бунтовали, и это была даже общественная позиция: мол, нам ничего не надо и мы протестуем. А сейчас по–тихому, без протестов, кем надо, притворяются, влезают, куда хотят, на любую работу и ничего не делают, играют! Они играют в жизнь, а те, кто к этому серьезно относится, те с ума сходят, страдают. Скажем, народ, который год ждет альбома от Помидорова. Еще от группы Ulis. От Каси Камоцкой уже перестал. А эти... Сначала как бы эпатировали сами себя, потом якобы эпатировали слушателя. А какой нынче слушатель? Никакой по большей части. Он что — новый U2 купит? Ага, сейчас. Placebo станет из Интернета качать? Формы Анны Семенович он скорее скачает. На концерт «Князя Мышкина» пойдет? Разбежится. Шибко грамотный, как он про себя думает, пошел молодой меломан. Ему прямые дороги к вечным истинам не нужны. Он истины эти в глупостях ищет и ведь находит! Для такого артист, который поет со сцены о том, как любит свою Родину, как разделяет с ней неудачи, как желает добра, скучен и неинтересен. Иное дело — тот исполнитель, который выглядит, как фрик, поет, как фрик, играет, как фрик. У которого музыка не расходится с текстом: чтобы и то и то — «отек мозга». Этот музыкант других поэтов, кроме как себя и в лучшем случае Лаэртского, не знает. Нет, он запросто может цитировать белорусскую классику и блог–андеграунд, он может поразить тебя даже Сашей Черным и Дмитрием Вишневым, может перечислить все альбомы группы dEus и кое–что из нее напеть, он покажет билет на Tori Amos, которая позавчера отвыступала в Польше.
Но потом потащит тебя в клуб на свой концерт или на концерт восставшей из ада повседневности «Кассиопеи» либо «Серебряной Свадьбы». Поток сознания, облаченный в немудрую историю, — от первых. Туфта, завернутая в трэш–интеллигентский фантик, — от вторых. Тотальный шарман. А есть еще минималистский шабаш от группы Gurzuf, поселившейся в плацкартных вагонах, есть сам Пукст. И это лидеры отечественного фрик–безумия, вменяемого. Что уж тогда говорить про Носорогова, ансамбль «Разбiтае Сэрца Пацана» и прочих? Вся наша фрик–музыка — пшик, пустота, форма при отсутствии сколько–нибудь внятного содержания. Дилетантство, которому такие же больные на голову люди придали статус новаторства.
Ну раньше еще ладно — были «ЫЫЫ», «АВИА», «Воплi Вiдоплясова», «Не Ждали», «Звуки Му», «НОМ», «ляписы». Была идея! Был тот самый панк–рок, который логично дал жизнь прочим немузыкально музыкальным недоразумениям. А сейчас? «Ленинград», «Бобры», «Обморок Имама», «Борщ»/«Хаш»/«Traktor»? Такие же, как наши фрики, только именитее и раскрученнее, которым тоже ничего не надо. Подавляющее большинство из «фрикаделек» и играть–то не умеют, и не по принципиальным соображениям, а элементарно ремеслу не обучены. Но они так видят и слышат. Образ жизни такой у них — «гнать пургу» и подводить под это, если сильно прижмут с расспросами, моральную платформу. А фрик–фундаменталисты, так те просто откровенны — не ищите в нашей музыке и в том, как мы живем, побудительных мотивов: мы не уходим из вашего мира, мы не создаем свой, мы с вами сосуществуем. И никакая мы не субкультура. Да и к культуре мы отношения не имеем. Не мешайте. Знакомо, да? «Дети цветов». Но умеют ли они любить? Так, чтобы без тормозов? Стерилизованная веселуха и иногда наморщенный лобик. Голые эмоции, которые сходят, и остаются улица, фонарь, аптека и автобусный маршрут номер 44. Праздник в отсутствии праздника... А может, в этом и суть? Ибо, положа руку на сердце, многие ли из нас все же научились делать маленькие глупости? Окно открыто, тарелка — перед нами.
Рисунок Олега КАРПОВИЧА, "СБ".
