Кабы знали мы про вора, что аванс наш отберет,
мы бы деньги у кассира получили наперед.
Эх, развернись, моя гармошка, собирайся молодежь,
ты когда же, друг Анискин, этих жуликов найдешь?
Что-то сосны стали низки рядом с вышкой буровой.
Не пора ль тебе, Анискин, поработать головой.
55 лет назад в издательстве «Молодая гвардия» вышла книжка Виля Липатова «Деревенский детектив». Скромный тираж на общесоюзных просторах не располагал к широкой популярности, однако экранизация превратила фамилию сибирского участкового Анискина в образ нарицательный. Персонаж, воплощенный актером Михаилом Жаровым, подкупал душевностью, профессиональной смекалкой и знанием жизни. Экранная трилогия «Деревенский детектив», «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин» где-то в шутку, где-то всерьез рисовала быт позднего СССР хорошо знакомый старшему поколению. И хотя с тех пор минули десятилетия, изменился давний сельский уклад, житейская мудрость Федора Ивановича вполне применима и к сегодняшним реалиям, достаточно бегло пробежать по незабвенным цитатам, с любопытством отметив для себя, чего уж нет, а что процветает и поныне.
«Если память мне не врет, то такого крупного дела у нас в деревне с 1948 года не было. Вы, Геннадий Николаевич, безусловно, человек городской, и вам наших, деревенских, законов не понять, но кража совершена вровень с хорошей коровой и чуток пониже мотоцикла».
У каждой эпохи своя музыка и свои материальные ценности. Буквально на глазах у нас промелькнули виниловые проигрыватели, магнитофоны и портативные мр3-плееры. Некогда популярные, престижные и даже дефицитные они сегодня выброшены за ненадобностью или пылятся на дачных чердаках. Любимые мелодии, умещаясь в кармане вместе с телефоном, телевизором, будильником, почтовым ящиком, записной книжкой и прочими полезностями, закономерно теряют собственную магическую ауру. Разве можно сравнить оригинальное звучание баяна или аккордеона с электронными трелями айфона? Живая музыка в XXI веке превратилась в эксклюзивное блюдо доступное далеко не каждому. Поколению цифрового звука сложно представить, как их бабушки вечерами на завалинке под гармонь распевали задушевные песни или устраивали в клубе модные танцы. Гармонист был первым парнем на деревне или в городском районе. Не удивительно, что его инструмент ценился на уровне самых престижных сельских атрибутов! Что такое 350 советских рублей, в которые оценили украденный аккордеон, сегодня можно подробно просвещать и городских, и сельских. Профессиональная клубная гармонь стоила как кормилица-корова и почти вровень с мотоциклом!
«Вчера была суббота, и, конечно, гражданину выпить не возбраняется, но двери надо закрючивать, Геннадий Николаевич».Ох уж эти выходные... Как не расслабиться после трудовой недели. Конечно, по сравнению с годами, когда одним из основных способов времяпровождения были книжка, телевизор, дискотека, диван и разговоры за бутылкой, сегодня как в городе, так и в деревне палитра развлечений пестрит новыми реалиями. Тем не менее все чаще пятничным вечером горожане, стремительно покинув уютные офисы и шумные заводские цеха, автоколоннами мчатся на природу, чтобы окунуться в сельский антураж, съесть шашлычок общаясь после баньки под квохтанье жаб из ближайшего пруда. Модная традиция лишь усугубляет проблему культуры пития выходного дня. Летние пятницы проходят под спешные размышления и согласования участников мероприятия списка меню для барбекю... Анискин с вышеупомянутой цитатой весьма актуален, требуя несмотря на предвыходную расслабленность соблюдать трудовую дисциплину, запирать-закрючивать двери. Иначе… Похмелье понедельника может усугубиться еще и нежданной производственной встряской.
«То-то вчера трактористы хотели купить после работенки водку, а Дуськи нигде найти не могли: ни дома, ни в магазине, ни, извиняюсь, у Гришки Сторожевого. Я уж забеспокоился, куда это Дуська пропала».Если трубы горят, жар спешат тушить... Что сегодня, что пятьдесят лет назад каждый участковый знает, где на вверенной ему территории бьет источник. Кто шалит самогоном или имеет стратегический запас для страждущих принять на грудь по поводу и без. Бороться с пережитками прошлого нужно, разумеется, по всей строгости закона, однако, пока существует проблема жаждущих, всегда найдутся ловкачи ее решать... В условиях сельской местности иногда случается практичнее держать подобных Дусе ушлых земляков под строгим отеческим надзором, чем идти на кардинальные меры, способные разрушить местный уклад, сформировавшийся годами и скрепленный родственно-соседскими узами.
«Слушай, Иван Иванович, а неужели у вас ума не хватает сообразить, что, полученная в воскресенье пятерка, непременно к вечеру пол-литрой с закуской обернется, а?..»
«…А ты человеку 100 рублей дай, да тогда дай, когда покосы или уборка, или посевная кончились. Ведь человек 100 рублей не пропьет, нет! Он толковую вещь купит, да тебе еще руку пожмет».
Человеческая натура векам не подвластна. В чем проявляется настоящий руководитель, так это в умении чутко уловить настроения коллектива и организовать дело с максимальной выгодой не только непосредственно на производстве, но и в быту. Для ряда работников день зарплаты традиционно сродни стрессу. Пережить получку без импульсивных трат удается лишь самым волевым скрягам. Измаявшись за месяц и проведя последние дни на финансовом подсосе, встреча жалования вызывает острый приступ внутренней щедрости. Особенно если речь идет о нежданной прибавке между авансом и зарплатой. Быстрые деньги, которыми случалось баловали в некоторых хозяйствах, вызывают брожение ума, как дрожжи. Неокрепшие моралью души стремительно спешат в магазин за бутылкой или соблазняются случайными покупками. В обоих случаях полезно вспомнить советы Анискина, как с пользой для производства и для самого работника пережить праздник пополнения кошелька.
«Ай да Анискин! Ах, Анискин — глаз-алмаз!»Популярные некогда интеллектуальные детективы жанр почти отживший. Среди шумных погонь и быстрых стрелков все меньше находится свободных минут для неспешного хождения мысли. Холмс, Мегре или миссис Марпл не угонятся за временем. Анискин, буднично шагая между знакомых с детства дворов и огородов, ищет истину с чувством присущего литературным сыщикам наслаждения. Но у сибирского участкового свой неповторимый стиль. Легендарного Шерлока Холмса увлекал сам процесс расследования. Преступник и жертва для классического детектива — лишь крайние точки в цепи железной логики и умозаключений. Для Анискина куда важнее моральная сторона дела, а не само преступление как таковое. Расследование позволяет приоткрыть множество тайн родной деревни. Разве можно остаться равнодушным к людям знакомым тебе с детства? Холодная логика в этом случае борется с интуицией, которая порождает совершенно не присущие Холмсу переживания. Анискин понимает: если в его хозяйстве случилось ЧП, значит это он сам где-то кого-то недопонял, недосмотрел, недовоспитал… Его расследование не просто игра мысли, а вызов самому себе.
«Что же это получается, ведь раньше мальчонки-то, они в Чапаева или в красных дьяволят играли, а теперь? В Фантомаса!»Фраза, под которой может подписаться, вероятно, нынешнее старшее поколение. Да, мир не стоит на месте, но любое новомодное детское увлечение порождают взрослые. Красивая упаковка разогревает аппетит отодвигая полезность продукта на второй план. Некогда Фантомас, потом Бэтмен, сегодня... В какие бы новые одежды не облачались супергерои они обязаны нести позитив, утверждать общечеловеческие ценности, давать уроки мужества и патриотизма. Доносить мысли важно языком понятным, близким собеседникам. Участковый Анискин фактически тот же самый землепашец, как и вверенные ему сельчане. Разница весьма условна. Хлебороб, бросая семена в землю, знает: благодаря кропотливому труду осенью он соберет богатый урожай. Анискин сеет добро в людских душах. Его семена способны вырастить достойных людей. Эта работа сложна и ответственна, а результат еще более важен!
КСТАТИ
Полюбившийся всем кинематографический образ Анискина в исполнении Михаила Жарова на самом деле внешне весьма далек от своего литературного прототипа. В книге Виля Липатова сельский участковый — здоровяк за сто кило веса, словно сказочный богатырь, обходящий свои владения:
«Милиционер Анискин считался самым толстым человеком в деревне. Директор маслозавода Черкашин весил сто пять килограммов, но участковый уполномоченный был на голову выше его, намного толще, хотя, сколько весит он, никто не знал, так как сам Анискин говорил: «А ты попробуй, взвешай меня!» Несмотря на полноту, участковый по деревне ходил быстро, особенно в прохладные дни, с людьми поговорить любил, а директора маслозавода Черкашина терпеть не мог».
